EastRiver

EL FAR DE MAIANS

2010-06-19T18:20:00.001+02:00

Hoy abandono el blog EastRiver pero EastRiver sigue en otro blog: El far de Maians.

EASTRIVER DOS

2010-06-16T00:02:00.002+02:00

El 27 de mayo de 2008 comencé este blog. Recuerdo las vacilaciones iniciales. EastRiver, por ejemplo, no por fascinación con Nueva York (eso vino después) sino por el significado: para mí significa río de oriente más que río del este.

Había subido recientemente al Tibidabo, la zona más alta de la montaña de Collserola (la que encierra Barcelona encarándola al mar), y aproveché unas fotografías que habíamos hecho de su parque de atracciones. Fue una buena manera de comenzar: los parques de atracciones pueden dar miedo pero, incontaminados de ficciones, dan alegría y nos vuelven niños. La noria, los autos de choque, el avión que gira en su eje. Estas que siguen fueron las primeras fotos que subí, dudoso, a blogger.

Y además el mismo nombre de Tibidabo resultaba propicio: Intellectum tibi dabo... te doy la inteligencia y tú mismo, allá te las apañes. Aquel mismo día, contemplando mi ciudad desde lo alto, el mar al fondo, me hicieron una fotografía que aproveché para poner de cabecera del blog.
Esta primera cabecera duró poco tiempo, unos meses. La razón de dar la espalda no era otra que la de evitar ser reconocido. Pero cierto día di la cara. Pensé, ¿cómo van a dar conmigo si no pongo el apellido? Pues bien, si la vida es un pañuelo, internet también. Lo afirmo, para quien no lo sepa.

Unos cinco meses después decidí cambiar la cabecera. Me quedé con una foto que hizo mi hermano cuando estuvimos en New York: en la plaza Columbus, justo a la entrada de Central Park, brillaba el mundo. Esa fue la foto que identificó mi blog durante unos cuantos meses.
La última cabecera la puse hará cosa de ocho meses. La historia es la siguiente: en el museo de arte contemporáneo de Bruselas fotografié un cuadro que me hizo gracia. Un enorme sol anaranjado asomando por la parte superior. No sé, ni me importa demasiado, de quién es el cuadro. De algún famoso pintor belga, supongo. Y yo lo he estado usando impunemente este último tiempo. Con tendencia al pirateo en según qué casos, ya se ve.
Empecé con el blog EastRiver a finales de mayo de 2008. Pero lo cierto es que luego estuve algunas semanas sin escribir, dudoso de por dónde ir. ¿El balance? Buenísimo, no por mi blog sino en general por haber descubierto los blogs, esta nueva forma de comunicarse. Diré sólo que he disfrutado literariamente, que he conocido artistas y tendencias, me he comunicado y finalmente en muchas ocasiones me he sentido mejor informado aquí, en la blogosfera, que en los medios habituales. Y, de paso, he conocido mucha gente interesante.

Y bueno, todo esto, ¿para qué? Porque tras dos años ha llegado el momento de un pequeño cambio. Me mudo, me cambio de casa. Os doy la dirección en pocos días (de cara al fin de semana): me gustaría también contar con vosotros. Un abrazo grande, grande.

MIRADES (VIII): SONRISA

2010-06-14T14:04:00.000+02:00

CONTRA LOS GAYS

2010-06-11T15:26:00.001+02:00

La Iglesia habla siempre para ilustrarnos y advertirnos. Cuando el honorable vicepapa cardenal Bertone advirtió hace unos meses del gran peligro de los gays, pues es bien sabido que son todos unos pederastas, lo hizo con el mismo espíritu generoso con que la OMS quería vacunarnos a todos en octubre. Habrá algún listo que pensará, con esa malicia que se gastan algunos, que se trataba de dar una vuelta de tuerca más a esos intentos de siempre de la Iglesia de criminalizar a los gays. No era eso, naturalmente que no era eso. Era advertir a padres y madres bienintencionados para que no dejen nunca a sus retoños en manos de gays porque la tienen muy larga, la mano. Según los datos de la Iglesia la mayoría de gays son unos pedófilos rematados. Tienen pruebas: algún científico católico lleno de buenas intenciones y mucha inteligencia práctica habrá hecho algún estudio. Les creo, claro.
Yo les haría caso: ya sabemos que la Iglesia siempre suele tener razón. Atención a la proclama: ningún niño en compañía de gays (la versión lesbiana también la evitaría, francamente, que son muy poco cuidadosas y menos delicadas, por algo algunos las llaman camiones). Retiraría naturalmente a todos los niños o adolescentes que pudieran tener algún maestro o profesor gay. Y rezaría por la conversión sexual de esos descarriados. Pero lejos, lejos, que hagan la conversión bien lejos. El cómo no es difícil: ese otro adalid de la modernidad moral que es Evo Morales habló ya de los pollos (¿o quiso decir pollas?). Que como sabe la Iglesia desde hace siglos y Evo desde hace un poco menos, los gays son un peligro público y una vergüenza. (En eso al menos las izquierdas y las derechas siempre han estado históricamente de acuerdo).

MI GRITO SOBRE LAS VENDAS

2010-06-09T19:10:00.002+02:00

(Esta entrada se publicó con el título de "La venda en los ojos" en el blog Grito de lobos en junio de 2010)

Considero que todo lo que estamos viviendo en estos días es enormemente positivo. Positivo para que caigan vendas. Positivo porque siempre es mejor conocer el terreno de juego. Positivo para que nos demos cuenta de una vez de que existe, como dice Oliveres, un vértice de la pirámide que es quien de verdad manda. ¿Descorazonador? Mucho. Pero más vale estar avisados. Decir en este caso que información es poder no sería exacto, pero sigue siendo válido que para poder cambiar las cosas, o mejorarlas, es necesario que se caigan muchas vendas.
Con las noticias recientes de Merkel y sus recortes alemanes he pensado que seguramente muchos estados se apuntan a la excusa fácil para recortar a gusto y poder jusificarlo. No me creo casi nada, la verdad (aunque sí que es cierto que he celebrado que aquí no gobiernen las derechas, o al menos no las derechas duras, que uno ya no sabe, pues intuyes que con una cierta sensibilidad social la sangría no es tan aparatosa como sería si mandasen otros con menos manías).

Sigo oliendo a mentira ambiental, a grupos de poder, a democracia falsísima. ¿Cómo no va a apetecerme gritar y ser más que nunca lobo rabioso? ¿Cómo no me va a molestar, entre muchísimas otras cosas, que a los jugadores de la roja les prometan 600.000 euros tal como está el patio? (Por cierto, ¿quién los pagaría?) (Más por cierto, ¿se me tacharía de catalanista irredento si afirmase impunemente que preferiría que no ganasen?)

Cohn-Bendit, ya veréis, habla de hipocresía global. Porque Cohn-Bendit habla claro mientras muchos ojos se abren. (Y hablando de hipocresía, ayer en las noticias reportaban que un instituto de secundaria ha creado un prototipo de automóvil que consume un litro de gasolina cada mil quilómetros. Si esto lo hacen adolescentes más o menos tutorizados, no puedo evitar pensar qué hubiesen logrado los grandes ingenieros si les hubiese dado la gana, si no hubieran estado tan mediatizados y tan untados...) Pero vuelvo a Cohn-Bendit, aunque todo me lleve a la constante y pertinaz mentira.

También otros hablan claro. Demasiado. Se nos ponen los pelos como escarpias oyendo a la intelectualidad del Partido Popular llamar zorra a una consejera de sanidad por proponer talleres de sexualidad a los niños. Lo que para mí es síntoma de sociedad avanzada es para ellos el colmo de la perversión. Es evidente que ellos y yo vivimos en dos planetas lejanísimos. De lo cual me alegro como no os podéis figurar. (Por cierto, Felipe se me anticipó con este vídeo... prometí en broma ponerlo verde, cosa que naturalmente no pienso hacer porque le estimo demasiado, su blog es de los imprescindibles y además va bien ver dos veces la misma piedra antes de que nos la lancen a la cabeza).

RACONS (VIII): EL MURO

2010-06-07T00:13:00.000+02:00

Mi fascinación por Berlín era muy grande, sobre todo por el muro. Porque Berlín permite acercamientos desde Historias muy diferentes, pero todas ellas en mayúsculas. La historia del Imperio Prusiano, por ejemplo. O la historia del nazismo y la Segunda Guerra. O la historia de la guerra fría y el muro de la vergüenza. Elegí esta última. Acaso por ser la más cercana, o acaso porque recuerdo la caída de 1989 y estoy viviendo, como todos, las consecuencias de todo ello.

Pero en Berlín no todo es muro. Está por ejemplo la enorme torre de comunicaciones, la literaria Alexanderplatz, la futurista Potsdamer, la puerta de Brandemburgo, el Tiergarten o cómo tener un bosque dentro de tu ciudad, la avenida del Under der Linden o avenida de los tilos y el monumento al Holocausto que es fantástico en su rareza. Al monumento al Holocausto le dediqué un "Racó-Rincón" hace unos meses.

Pero volvamos al muro. Berlín es una ciudad de ciudades. Algunos de los rincones más emblemáticos vienen condicionados por el muro, que en gran medida sigue presente en el imaginario, ese muro que dividió en dos la ciudad. Los pocos fragmentos que existen son ahora atracción turística, museo al aire libre. Hay pedazos de muro en la emblemática Potsdamer Platz. En los alrededores del Checkpoint Charlie (una de las puertas más conocidas entre Berlín Oriental y Berlín Occidental). También en el Centro de documentación de la Bernauer Strasse, de visita obligada.
De entre todos los rincones berlineses dedicados al muro hay uno que es seguramente el mejor, el más interesante: la East Gallery. Se trata de un quilómetro de muro que sigue todavía en pie a modo de galería al aire libre. Los artistas que habitaban en Berlín a principios de los 90 decoraron ese quilómetro que se ha convertido en símbolo de la posguerra fría. El verano pasado, con motivo del décimo aniversario de la caída del muro, se restauró ese quilómetro de muro. Las fotos que traigo son de antes, de cuando yo lo visité en 2005.
Más tarde supe que en el interior de los dos muros habitaban los conejos. Era un paraíso cerrado, seguro y muy habitable (un verdadero locus amoenus conejil). Me sorprendió tanto que lo cité en una entrada y es un ejemplo de que uno descubre cada día nuevas esquinas inesperadas, incluso cuando menos lo espera.

MEMORIA DE COLLIURE

2010-06-03T20:52:00.001+02:00

En diciembre de 2009 varios blogs nos unimos para homenajear a don Antonio Machado. Aquel homenaje colectivo sirvió para darme cuenta de que mi enorme respeto hacia el poeta sevillano no era una rareza.

Y sirvió también para que mis ganas por visitar su tumba se vieran incrementadas. Por eso en Navidad hicimos una de esas escapadas que tanto me gustan. El frío siempre es mi aliado. Y el mar me gusta fundamentalmente en invierno. Por eso Colliure en Navidad es aún más bonito y melancólico.

Tras pasar el llamado Coll de Belitres, lugar de la frontera de Portbou y que glosé aquí en una entrada, nos encaminamos por la serpenteante carretera que se adentra por los pueblecitos de la Catalunya norte hasta llegar a Colliure. Las playas, las callecitas, las plazas, el castillo (muy interesante, la verdad), el rompeolas del puerto, el hotel donde don Antonio y su familia pasaron los tristes días del exilio y finalmente la tumba, adornada siempre con la bandera republicana y fragmentos dispersos de poemas. Siempre había querido estar ante esa tumba, por todo lo que significa. Y fue emocionante. Como detalle meramente anecdótico yo también escribí y puse mi nota en el buzón de las cartas para don Antonio. Cuestión de respeto.

LIPDUB

2010-06-01T00:43:00.002+02:00

Un Lipdub (de "doblaje de labios") es un vídeo realizado generalmente en plano secuencia en que los participantes hacen el playback de una canción respetando una coreografía muy estricta. Es algo que tiene algún punto en común con el Flashmob, aquella puesta en escena en que un grupo de gente que teóricamente no se conoce se pone a bailar, a veces a cantar también, mientras son grabados por una cámara. Hablé del Flashmob en una entrada mía de este mismo blog.

Ambos, Flashmob y Lipdub tienen mucho de Performance aparentemente improvisada e incluso de Sniggling sorprendente (Sniggling es una performance en que los espectadores no saben al principio que lo que están viendo pertenece al campo de la ficción). En cierta forma son ejemplos de una tendencia posmoderna del arte y del espectáculo. Existe una página de Lipdubs en que aparecen recogidos los más famosos.

Yo rescato tres que me han parecido divertidos. Los dos primeros son dos Lipdubs al uso a partir de dos canciones de moda. Lo que más importa es que la preparación sea original y calculada al milímetro y que todo el mundo esté donde tiene que estar.

Otra variante es lo que podríamos llamar el Lipdub casero. Todo el mundo se graba en su casa y manda el resultado a alguien que, tomando un trozo de cada uno de los recibidos, monta un Lipdub generalmente reivindicativo. Aquí uno contra la homofobia también muy divertido que se realizó el año pasado con motivo de ese día que le gusta tanto a nuestra querida reina: el día del Orgullo.

¿Se imagina alguien un Lipdub hecho por nosotros a favor de alguna causa de las que llenan nuestros blogs semanalmente? Sonrío imaginándonos a todos cantando no sé qué canción a favor del juez Garzón, en contra de los toros o en favor de la necesaria república, por un decir...

MUSEU MARÈS O EL CAOS A BARCELONA

2010-05-28T19:25:00.000+02:00

Una de les visites emblemàtiques de la meva ciutat és el Museu Marès. No hi havia anat mai fins un tarda desvagada del passat estiu. Hi havia alguna cosa que em feia malfiar. Havia visitat, això sí, el pati, tan maco, amb la seva font central, al costat mateix de la Catedral. Sabia també que els terrenys que actualment ocupa l'edifici gòtic del Marès varen ser en èpoques tan pretèrites els jardins privats del Palau Reial dels Comtes de Barcelona (els descendents de Guifré, vaja).

El Museu actual és el regne de l'horror. Sempre m'han provocat un gran desassossec i neguit els museus fruit de les hores desocupades d'un col.leccionista ric, sense més ordre ni sentit que l'acumulació d'objectes diversos. Objectes que fora de tot context semblen sortits d'un malson. Nines, vestits d'època, ventalls, bicicletes antigues, culleretes de plata, marcs de fotos. Sales i més sales dedicades als objectes més diversos. Qualsevol cosa és bona per a ser col.leccionada, està clar. Visitant el Marès està claríssim.

El millor, de lluny, les escultures d'èpoques diverses. Com les verges romàniques. Sempre m'ha impressionat la senzillesa intensa del romànic. O alguna portalada també romànica que, pedra a pedra, va ser en el seu moment traslladada al Museu (la segona foto de sota... Aquesta mena d'espoli m'aclapara des de sempre. Potser sí que és cert que moltes peces s'haguessin perdut però m'agradaria saber quants capellans es van omplir les butxaques). O un pati interior (el de l'altra foto) que, també pedra a pedra, va ser reconstruït dintre del museu (la Via Laietana va travessar-lo i per tal d'evitar-ne la destrucció definitiva van optar, afortunadament, per traslladar-lo... Em pregunto per què Marès, tan aficionat a col.leccionar-ho tot, no va decidir iniciar llavors una col.lecció de patis urbans).

La sensació en sortir del Marés és la d'haver contemplat peces realment interessants, però la falta d'un verdader fil conductor (es passa de les verges romàniques al joc de parxís de principis de segle XX, de l'escultura pre-romànica a una col.lecció de rellotges de butxaca) fa que el conjunt no s'apreciï en absolut. El que realment em va sobtar moltíssim van ser els escrits que els visitants deixaven en el llibre de la sortida. Vaig obrir-lo amb curiositat, esperant llegir les crítiques més espantoses (que són les que hagués escrit jo). La sorpresa va ser total. Il più bel museo del mondo, o mais belo lugar mágico, ce musée est un charmant et adorable, cómo mola colega... Només pot haver-hi una explicació: a la gent d'arreu li agrada el caos.

LO QUE ME MOLESTA DE LAS TIJERAS

2010-05-24T16:40:00.001+02:00

Si hay huelga general seguramente no iré. Porque soy solidario y asumo con mi esfuerzo la parte que me toca de la recuperación del país. Porque entiendo que vivo donde vivo (en Europa) y no en Asia. No digo que me parezca que se ha hecho bien: se hizo tarde y se quitó de los de siempre. Estoy enfadado, eso sí. Enfadado porque quienes generaron la crisis no la pagan. Enfadado porque este régimen en que vivimos se parece muy poco a una verdadera democracia. Pero una vez asumido esto puedo entender las cosas, incluso aquellas que no me gustan.

Pero me gustan menos las mentiras. La mentira es lo que de verdad nos molesta (y vivimos rodeados de ellas). Si yo soy solidario lo mínimo que puedo exigir es que todo el mundo lo sea, empezando por el Rey y su numerosa parentela, que cobran lo indecible. Que todo el mundo sea solidario pero especialmente los que más tienen.

Nos preguntamos muchos por qué no es solidaria también la Iglesia, por qué no se usa
también la tijera con ellos. Y nos gustaría que se nos explique algo que ya hace tiempo que me parece tan sospechoso: ese sumidero de billetes que son los proyectos I+D+i. Detrás de la Investigación y del Desarrollo, que suenan tan bien, siempre hemos sospechado que se escondían proyectos militares de la peor calaña y del mejor negocio. No se recorta, pues, el dinero para tanques (gracias Fritus por el excelente dossier). No me indigna que a mí me recorten: como puede verse, lo que me molesta es todo lo que rodea el tema.
U otra cosa. Una encuesta señala que al conjunto de la población española le parece genial que a los funcionarios nos recorten el sueldo. Cuando me enteré pensé que los verdaderos enemigos son el pueblo, por envidia o qué se yo. Ser funcionario no ha sido nunca cómodo, como si en los trabajos del sector privado todo fuera un ejemplo de eficacia y profesionalidad. Ahora, muchos conciudadanos, en lugar de situarse de nuestro lado (al fin, todos somos trabajadores) se coloca directamente enfrente y en lugar de preocuparse de lo que le asignan a la infanta (que es como para montar un cirio) aplaude rabiosamente porque a mí me quitan doscientos euros. Estamos rodeados de capullos, me temo.

Y para acabar, un apunte positivo. Vi por la tele recientemente un excelente reportaje de Isabel Coixet: La mujer, cosa de hombres. Utilizando la técnica perspectivista del contrapunto la directora iba engarzando anuncios e imágenes televisivas sexistas de décadas anteriores en que la mujer era considerada un mero objeto, con noticias muy actuales de violencia contra las mujeres. Enormemente efectivo ese mensaje: de aquellas lluvias estos lodos. Os dejo un fragmento del reportaje. Y os anuncio que muy pronto estaré de celebración.

MUERTE DE UN MILICIANO (5/5): GERDA, ENDRE Y ROBERT CAPA

2010-05-21T22:38:00.000+02:00

(Gerda Taro durmiendo en los días de la guerra civil, fotografiada por Robert Capa)

Pero quedaba por despejar una última duda. ¿Realmente la foto fue hecha por Robert Capa? ¿O la hizo su novia Gerda?

Capa y Taro llegaron a la Barcelona revolucionaria el 5 de agosto de 1936. No se llamaban así entonces: se trataba de una pareja de amantes, ella alemana (Gerda Pohorylle) y él húngaro (Endre Friedmann), judíos y exiliados. Ambos se estaban iniciando entonces como fotógrafos y crearon un personaje en mayo de 1936: Robert Capa, norteamericano. La finalidad era crear un nombre, previamente envuelto en la leyenda, con el cual firmar sus trabajos y poder así vender las fotografías a un precio mucho más elevado. Se inventaron que Endre era ayudante de Capa y ella asistente. Al llegar a España Capa entró en acción y se encarnó en Endre mientras que Gerda Pohorille incorporaba también otro personaje, el de Gerda Taro. Fue la revista Vu quien les envió a España al inicio de la contienda y ambos se situaron ideológicamente al lado de la República.

(Dos fotografías en que pueden verse a la pareja de amantes en sus días en España)

Capa iba armado con una mítica Leica. La Leica ofrecía fotografías rectangulares. Gerda Taro, en cambio, llevaba una Rolleiflex, con negativos cuadrados. Susperregui, el investigador que situó el escenario en Llano de Banda y no Cerro Muriano, mantuvo en su libro que la fotografía del miliciano estuvo hecha en realidad con una Rolleiflex a la cual se le cortó la banda superior hasta darle una forma rectangular, como si hubiese sido disparada por una Leica. Si la Rolleiflex era manejada por Taro ello podía significar que la foto fue hecha por ella. No todo el mundo está de acuerdo en esa posibilidad pero conviene no olvidar que, al menos en esos primeros meses, ambos eran Robert Capa, ambos estaban dispuestos a firmar con ese pseudónimo.

(Estas son algunas de las fotografías de Taro)

Gerda Taro murió en la batalla de Brunete un año después de la mítica fotografía. Esa mujer valiente, que era conocida como "la pequeña rubia" por los milicianos españoles del frente, tuvo una muerte mala. Había asistido a la victoria republicana en Brunete donde había realizado muchas fotografías. Pero los nacionales llevaron a cabo un contraataque por sorpresa. Gerda, que había abandonado ya Brunete, decidió volver. Quienes la vieron en aquellos días hablaron largo tiempo de su valentía indiscutible, de su empeño, de su osadía. En aquella batalla de Brunete los republicanos tuvieron que escapar ante la ferocidad de los nacionales: Gerda lo hizo subida, de pie, a un coche de un jefe de las brigadas internacionales. En una curva salió despedida y la mala suerte hizo que un tanque le pasara por encima. No murió en el acto. Era el mes de julio de 1937. El día que murió faltaban pocos para que cumpliera los 27.
(Gerda fotografiada por Endre en Cerro Muriano, Córdoba)

Endre, a punto de convertirse ya definitivamente en Robert Capa, le dedicó en aquella ocasión un libro con fotografías de Robert Capa, es decir, con fotografías de ambos. Ninguna de esas fotografías iba firmada. La portada de aquel homenaje fue justamente "El miliciano muerto". Este hecho propició nuevas teorías sobre la autoría de la famosa foto. Gerda, por su parte, quedó como mito del antifascismo, como mujer valiente y como autora de fotografías de indudable valor.
(Algunos amigos, en sus comentarios, inician un tema apasionante: hasta qué punto el fotoperiodismo actual, a menudo tan amarillo y comercializado, es arte. Esa tendencia que seguramente se inició en los años 60, por ejemplo con la fotografía de Eddie Adams en que el detenido fue asesinado justamente porque ahí había una cámara a punto, ha ido degenerando hasta lo indecible. Pero ese sería otro tema.)

MUERTE DE UN MILICIANO (4/5): OTROS CASOS DE FOTOGRAFÍAS POLÉMICAS CÉLEBRES

2010-05-18T19:13:00.001+02:00

Una vez establecido que la famosa foto de Capa no había sido hecha en Cerro Muriano, como durante tantos años se había creído, sino en Llano de Banda, cerca de Espejo, quedaba también establecido que el miliciano presuntamente muerto no podía ser Federico Borrell, como se sostuvo durante mucho tiempo. Borrell había muerto, efectivamente, en Cerro Muriano pero el escenario de la foto era otro. Así que no había más espacio para especulaciones.

Quedaba otra duda por despejar. Aunque no se tratara de Borrell, ¿la foto mostraba la muerte real de un miliciano o se trataba de un puesta en escena? Parecía más conveniente lo segundo pues se habían descubierto otras fotografías de la misma jornada en que aparecían el protagonista de la imagen saltando, jugando, corriendo. La tesis del montaje parecía a priori avalada. Y más si se observaba el diario de guerra que señalaba que a principios de septiembre, fecha de la fotografía, no hubo en Espejo ningún muerto. La línea del frente quedaba todavía lejos. La foto era, por tanto, un montaje y el desconocido miliciano que en ella aparece fingió haber sido alcanzado por un proyectil. En eso quedaba la foto más famosa de nuestra guerra civil.

El hecho de que Capa nunca, a lo largo del resto de su vida, quisiera hablar detalladamente sobre su fotografía más famosa podía presuponer un cierto malestar, o la voluntad de que esa pequeña trampa no se descubriese. Pero, ¿qué es el arte sino una gran mentira que acaba siendo una verdad suprema? ¿Qué es el arte sino una forma de estilización que se convierte en símbolo de la propia realidad? En la película que citaba en la primera entrada dedicada a la historia de esta fotografía, La sombra del iceberg, se habla también de la otra gran foto sobre la guerra civil española. Esta.
El fotógrafo Agustí Centelles, al producirse el intento de alzamiento del 18 de julio en Barcelona, intento que como se sabe fracasó, cogió su cámara y salió a inmortalizar los episodios violentos que se estaban produciendo en la ciudad. A la altura de la Gran Vía con la calle Lauria, donde está el Ritz (ahora Palace) oyó disparos en una de las calles cercanas del ensanche. Se dirigió hacia allí con la esperanza de poder hacer una foto excelente. Y la hizo. Pero años más tarde se supo, porque el propio Centelles lo confesó, que cuando se acercó a la calle Diputación con Bruc, lugar en que unos guardias de asalto, los de la foto, parapetados tras unos caballos muertos en un charco de sangre se enfrentaban con unos rebeldes, no pudo hacer foto alguna porque los disparos le impidieron situarse. Tuvo que escapar, como hicieron todos. Cinco minutos después, en cuanto los insurgentes huyeron, él regresó al lugar de la fotografía y se encontró con los guardias de asalto descansando tras haber vencido en la escaramuza. Les pidió que recrearan lo que había podido presenciar cinco minutos antes.

La gran fotografía de los caballos muertos no es tampoco, por tanto, real del todo. Y sin embargo se ha convertido en verdadero símbolo de las luchas callejeras. Porque todo era real: los caballos, la sangre, los guardias. Sólo que era una foto hecha con cinco minutos de retraso. Era, pues, una recreación de una verdad indiscutible.

La osadía de Centelles no acabó ahí. Llegó incluso a manipular su fotografía para darle mayor fuerza. La recortó, eliminando a uno de los guardias que restaba veracidad a la foto. Esta es la foto original antes de ser artísticamente manipulada.
También en la misma jornada Centelles pidió a uno de los guardias de asalto que se colocase parapetado tras un muro. Otra fotografía falsa que puede verse a continuación. Si el guardia estuviese efectivamente disparando ello significaría que el fotógrafo está en plena trayectoria de las balas enemigas en el momento de hacer la foto.
Centelles es un fotógrafo que me ha fascinado siempre. Pueden verse algunas de sus imágenes, estas sí, totalmente reales , en una entrada que le dediqué hace tiempo en este blog.

Otra fotografía histórica sobre la que en su momento se habló de un posible montaje me la recordó Montserrat Sala en un comentario a mi primer texto dedicado a la foto de Capa. Se trata de la izada de la bandera en Iwo Jima aunque en este caso el fotógrafo iba acompañado de un cámara lo cual facilitó las cosas y acalló la controversia. Puede seguirse la historia de esta foto en la entrada del siguiente blog. O verse el momento en el siguiente vídeo:

Otros amigos me han remitido también comentarios sobre otras fotografías célebres que no eran tan naturales como se pretendía o que habían sido retocadas. En el primer grupo está la fotografía El beso de Robert Doisneau: se supo que la pareja habían sido contratados. Ese detalle, no obstante, no le resta belleza a la imagen.
Y en el grupo de las fotografías retocadas está la imagen de Yevgeni Khaldei donde se puede ver a un soldado soviético poniendo la bandera comunista en el Reichstag. La primera imagen es la original. La de debajo la retocada. Puede verse que se ha añadido humo y que por otro lado se han borrado los dos relojes del soldado que sujeta por lo pies al que coloca la bandera. Los dos relojes eran una muestra demasiado evidente del pillaje que los comunistas hicieron en el Berlín que había perdido la guerra y, por tanto, fueron borrados de las muñecas del soldado.

El arte explica la realidad interpretándola. Desde ese punto de vista la fotografía de Capa, aunque no fuese cierta, aunque el miliciano no muriese en directo ni se tratase del enclave de Cerro Muriano, es tan verdad como cualquier otro episodio de la guerra civil. Y su fuerza resulta indiscutible.

Tras este recorrido por los misterios de la famosa fotografía sólo queda una cosa por dilucidar: ¿Se trata realmente de una imagen de Robert Capa? ¿O la hizo su amante Gerda Taro?

(Continuará)

MUERTE DE UN MILICIANO (3/5): EL LLANO DE BANDA, EN ESPEJO

2010-05-15T15:45:00.001+02:00

En las entradas anteriores (primera y segunda) comencé a recoger algunos datos sobre la famosa fotografía del miliciano muerto durante los primeros días de nuestra guerra civil. Veíamos en la entrada anterior cómo los datos ponían en duda que el miliciano muerto en Cerro Muriano (Córdoba) fuese el alcoiano Federico Borrell.

Como ya dije, la del miliciano no es la única fotografía que Capa hizo aquella jornada. En algunas se ve a los milicianos jugando, lo cual hizo sospechar que en realidad la foto famosa fuese un montaje, o un juego. Es más: existe otra fotografía de otro miliciano muerto en la misma zona. Una de las hipótesis existentes señala que los milicianos estaban jugando, saltando, posando para el fotógrafo cuando de repente una bala enemiga mató a uno de los soldados, el emblemático. Entonces, otro de los milicianos acudió a ayudarlo resultando también muerto de un balazo enemigo a muy pocos metros. Se trataba, en cualquier caso, de una particular forma de explicar algo que resultaba francamente muy extraño. Porque recordemos que según los datos oficiales solamente había habido un muerto en Cerro Muriano el 5 de septiembre: el alcoiano Federico Borrell. Debajo de estas líneas están la foto famosa del miliciano junto con la de la muerte del otro miliciano en la misma zona (en dos tomas, durante su muerte y cuando yace en el suelo).

¿De qué manera se había llegado a la conclusión de que el escenario de la fotografía fue Cerro Muriano, al norte de Córdoba? La identificación fue circunstancial, no basada en el horizonte o skyline que puede verse en la foto, skyline que no había sido nunca identificado. Cuando la fotografía fue publicada en la revista francesa Vu iba acompañada de otras que efectivamente eran de Cerro Muriano. ¿Pero era suficiente este detalle para fijar el lugar de la muerte del miliciano de la foto? Lo fue pero se equivocaron porque el siguiente episodio sobre el esclarecimiento de la fotografía confirma que no fue hecha en el lugar en que se creía.

El profesor José Manuel Susperregui en su libro Sombras de la fotografía aporta una localización diferente. Pero antes de dar más datos conviene retener que el cambio de escenario implicaba cambiar todo cuanto se sabía. Ni era el día 5, ni el muerto era Borrell ni probablemente los soldados enemigos estaban lo suficientmente cerca como para poder matar a alguien.

El profesor Susperregui envió la fotografía a los ayuntamientos cordobeses de la zona pidiendo que tratasen de identificar los montes que se veían al fondo de la famosa fotografía. Recibió una respuesta indudable: el skyline pertenece al Llano de Banda, muy cerca de la localidad cordobesa de Espejo, al sur de Córdoba y a unos cincuenta quilómetros de Cerro Muriano. El investigador se trasladó al Llano de Banda y pudo localizar sin ningún género de dudas el lugar en que cayó presuntamente abatido el miliciano. Si vais al siguiente blog podréis encontrar una detallada explicación sobre este asunto.
En esta página existe un vídeo de un minuto sobre la verdadera localización de la famosa imagen.

(Continuará)

MUERTE DE UN MILICIANO (2/5): TAÍNO Y EL ICEBERG

2010-05-12T16:08:00.000+02:00

Como dije en la entrada anterior las dudas sobre la autenticidad de la foto del miliciano muerto comenzaron enseguida. Pronto aparecerían investigadores dispuestos a aclararlas.

Mario Brotons, un investigador local, fue uno de los primeros que decidió investigar a fondo. Partió de lo único que se sabía: que la foto había sido hecha en Cerro Muriano el 5 de septiembre. Buscó en los archivos quién había muerto en aquel cerro el día de la foto. Fue muy fácil: sólo murió un miliciano. Se trataba de Federico Borrell "Taíno", anarquista de la CNT, natural de Alcoi. Borrell había nacido el año 1912, por lo cual tenía 24 años en el momento de su muerte. Brotons se puso en contacto con los familiares vivos de Federico Borrell "Taíno" que le reconocieron sin ninguna duda. Podemos verle en esta fotografía de cuerpo entero.

Con la identificación del miliciano el misterio parecía aclarado en alguno de sus puntos. Pero nada era tan fácil ni simple. Existe una película absolutamente aconsejable, La sombra del iceberg (2007). En ella se cuestiona que el miliciano muerto sea Borrell. Aunque físicamente se parecen ciertas pruebas forenses parecen apoyar la tesis de que se trata de dos hombres diferentes. Además en la película se aporta un documento inédito. En la revista anarquista Ruta Confederal de 1937 aparece un artículo donde un compañero de Borrell le homenajea un año después de su muerte. Se trata de un artículo completamente imparcial puesto que en 1937 no se había visto todavía en España la fotografía de Capa y mucho menos se sabía que se llegaría a identificar al miliciano muerto con Federico Borrell. Lo que nos cuenta el artículo sobre la muerte de Taíno no tiene absolutamente nada que ver con lo que muestra la fotografía. Borrell murió mientras disparaba parapetado detrás de un árbol.

Otra de las cosas que parecen claras a la vista del documental es que la ubicación resulta como mínimo dudosa. Se viaja a Cerro Muriano y se comprueba que, efectivamente, no existe un lugar que muestre el skyline de la fotografía del miliciano, ni se puede encontrar una disposición del terreno similar. No se trata pues, específicamente de Cerro Muriano; acaso de algún lugar cercano. El documental apunta la posibilidad de que se trate del Cerro de la Coja, al lado mismo de Cerro Muriano. Pero las dudas persisten. No hay certeza absoluta. Es más: parece que siguen existiendo más nubes que claros en todo lo que afecta a la célebre imagen. Tendrá que esperarse todavía un par de años para saber con exactitud el lugar exacto en el cual se hizo la famosa fotografía. Y para salir de dudas: si Taíno murió en Cerro Muriano y la foto no está hecha ahí, el muerto de la foto de Capa no puede ser Federico Borrell.

(Continuará)

MUERTE DE UN MILICIANO (1/5): HISTORIA DE UNA FOTOGRAFÍA MÍTICA

2010-05-09T14:06:00.003+02:00

La fotografía de Robert Capa que encabeza esta entrada es seguramente una de las fotografías hechas en España más conocidas del mundo. En ella podemos ver lo que aparentemente es la muerte de un miliciano; concretamente el instante mismo en que el miliciano es alcanzado por una bala.

Una foto tan oportuna despertó necesariamente la inquietud y la sospecha de muchos. Durante largo tiempo se habló de esta fotografía excelente, y yo seguí a través de los medios la información sobre la foto del miliciano abatido. La foto que se considera el inicio del fotoperiodismo bélico.

La fotografía en cuestión se publicó el 23 de septiembre de 1936 (mes y medio después de iniciarse la guerra). Su autor defendió siempre que había sido realizada el 5 de septiembre en Cerro Muriano, Córdoba. Puesto que con los años comenzaron a circular otras imágenes hechas en la misma jornada, con una serie de milicianos, algunos fingiéndose muertos, jugando y saltando otros, entre los que estaba el de la foto, circuló pronto la tesis que la foto en cuestión se trataba de un montaje.

Robert Capa, que tenía 22 años en aquel momento, hizo la famosa foto desde el interior de una trinchera. Su biógrafo reconoció que efectivamente el fotógrafo había realizado el reportaje sobre los milicianos, fotografiándolos mientras saltaban trincheras, mientras fingían combate y mientras caían falsamente muertos, cuando de repente una bala apareció inesperadamente y mató al protagonista de la foto. Capa lo explicó con palabras parecidas: "Estábamos de buen humor. Bajábamos corriendo la ladera y yo también me puse a correr, pero de repente todo era real". De esta forma se validaban tanto las imágenes de los juegos como la imagen emblemática de la muerte. Pero la sospecha estaba ya en el aire. Dependiendo de esa sospecha la obra pasaba de obra maestra del fotoperiodismo a obra maestra de la propaganda. Encima y debajo de estas líneas se pueden ver algunas de las fotos de los milicianos jugando, fingiéndose muertos o corriendo por la ladera de Cerro Muriano.

Los cuestionamientos sobre la validez de la fotografía continuaron. Hasta hace muy poco no se ha conocido el final de esta historia.
(Continuará)

CERDOS

2010-05-07T16:02:00.004+02:00

Los simpáticos habitantes del Norte europeo nos llaman cerdos. No solamente a los españoles, también al resto de habitantes de este Sur que tiene tanto bueno (y tanto malo). Nos llaman cerdos porque juntando la inicial de los cuatro países sureños (Portugal, Italian, Greece y Spain) sale justo eso, PIGS, es decir, CERDOS.

Son unos maleducados. Sin embargo, ay, sin embargo. Sin embargo ellos nos dan lecciones que nosotros no queremos asimilar. Lecciones de eficacia, de modernidad en muchos casos, de higiene, de silencio, de respeto, de trabajo. A nosotros, los del sur, nos encanta la fiesta, claro está. Nos encanta el bullicio, el ruido, la pereza. El sol nos adormece. Por eso la gran mayoría de problemas siempre suelen ocurrir en el Sur (véase el reciente caso de Grecia). Y siempre suele ser el Norte quien acude en su ayuda.

Esto es demagógico, claro. No todo es tan meridionalmente así. Sin embargo algo de razón existe en esta afirmación. Yo admiro el norte. Luego me molesta lo cuadrados que son y todo eso, pero en el fondo les admiro. Además les entiendo. Porque pertenezco a una tierra que es el norte del sur o el sur del norte. Por lo cual se perciben aquí las ingratitudes de ambos.

Me acuerdo de un excelente poeta catalán que cantó ese anhelo y ese amor por el Norte lluvioso y sin embargo eficiente. Salvador Espriu se llamó. Poeta que supo cantar a las Españas y al respeto necesario, que supo quejarse por todo lo provinciano que nos embarga cuando nos miramos demasiado el ombligo. Yo, como él, desde el sur apasionado y defendiendo lo bueno que tenemos, también adoro esa pulcritud del Norte, y aspiro a ella, y deseo que nos alcance.
"Oh, que cansat estic de la meva
covarda, vella, tan salvatge terra,
i com m’agradaria d’allunyar-me’n,
nord enllà,
on diuen que la gent és neta
i noble, culta, rica, lliure,
desvetllada i feliç!
Aleshores, a la congregació, els germans dirien
desaprovant: «Com l’ocell que deixa el niu,
així l’home que se’n va del seu indret»,
mentre jo, ja ben lluny, em riuria
de la llei i de l’antiga saviesa
d’aquest meu àrid poble.
Però no he de seguir mai el meu somni
i em quedaré aquí fins a la mort.
Car sóc també molt covard i salvatge
i estimo a més amb un
desesperat dolor
aquesta meva pobra,
bruta, trista, dissortada pàtria."

(Traducción al castellano)

"Oh, ¡qué cansado estoy de mi
cobarde, pobre, tan salvaje tierra,
y cómo me gustaría alejarme de ella,
hacia el norte,
donde dicen que la gente es limpia
y noble, culta, rica, libre,
desvelada y feliz!
Entonces, en la congregación, los hermanos dirían
desaprobando: "Como el pájaro que abandona el nido,
así es el hombre que se va de su tierra",
mientras yo, ya lejos, me reiría
de la ley y de la histórica sabiduría
de mi antiguo y árido pueblo.
Pero no seguiré nunca este sueño mío
y permaneceré aquí hasta la muerte.
Porque soy también cobarde y muy salvaje
y amo también con un
desesperado dolor
esta pobre, sucia,
triste, desgraciada patria mía."

Pero viendo lo de Grecia en estos días me he acordado de otra máxima indiscutible. Que como nos muestra la historia quienes se enriquecen son cuatro y quienes pagan los platos rotos son siempre los mismos.

PEDRADA

2010-05-05T22:03:00.002+02:00

ENCUENTROS EN LA TERCERA FASE

2010-05-03T16:16:00.001+02:00

Hoy hablaré de encuentros en la tercera fase. Porque esto de los blogs tiene diversas fases, como los ovnis. La última es la del encuentro. Y de ésta quiero hablar.

Febrero de 2010. Recibo un correo inesperado de uno de los Culturajos. Me escribía Quisque, el padre de Quisque, Perich o como sea que se llame ese personaje misterioso que habitó Bolonia y otros paraísos cenicientos (los paraísos urbanos son siempre cenicientos). Venía a mi ciudad y proponía un café y compartir aficiones literarias, pero esta vez en vivo. Perich, o fuese quien fuese el heterónimo con quien quedé, trajo la lluvia a Barcelona. Los paseos fueron todos pasados por agua. Le mostré el Pipa Club de mi ciudad, en plena plaza Real, el bar del Liceu, el gótico; y la segunda vez quedamos bajo el Arco del triunfo que afortunadamente nos guareció de la tormenta. Cenamos los cuatro y Perich disparó unas fotos tan surreales como él mismo. Un juego de espejos con el vaso del restaurante. Porque los blogs, que es lo que nos unió, tiene mucho también de juego de espejos. Lo mismo que la literatura y que los proyectos.

(Fotos que Perich disparó mientras esperábamos una de las tapas)

Y en Semana Santa, principios de abril de 2010, me desplacé a Valencia, porque es una ciudad que está aquí al lado y que es imperdonable no haber visto. (Y que justamente por todo eso uno raramente visita, lo cual es una pena). Cuando Isabel lo supo quiso venir para encontrarnos. Agarró un tren y subió desde su Murcia. Y allí quedamos, en la estación, al pie de un largo recorrido de Renfe que, ay, llegó con retraso (cómo no). Y ese fue nuestro día. Paseos rápidos por la zona antigua, tapas en un bar muy agradable, comida amena en un restaurante de las callejas cercanas al Ayuntamiento y por la tarde la cultura del IVAM y un paseo acelerado por el Carmen. En el IVAM había una exposición sobre Barcelona, que ya tiene tela la cosa (juro que no lo sabía); sobre Gaudí, sobre el modernismo y sobre lo de siempre. Estuvo bien de todas formas. Y luego, tras el museo, vuelta a la estación tranquilamente acelerando (paradojas isabelinas). Tras tantas cosas por decirnos se nos echó la hora encima y el tren de Isabel casi parte sin ella.

(Fotos del IVAM por dentro y por fuera)

Estos encuentros confirman que hay mucho y bueno por conocer por estos mundos cibernéticos. Y que vale la pena persistir en el empeño.

PREPARADAS

2010-05-01T15:16:00.001+02:00

HOSPITAL DE LA SANTA CREU I SANT PAU

2010-04-28T16:03:00.003+02:00

El sábado fue un día denso. Denso pero agradable. Hizo un tiempo inmejorable, absolutamente mediterráneo, que invitaba a pasear y a reconciliarse con la vida. Durante la tarde, la actividad fue intensa. Antes de dar nuestro apoyo a Garzón y nuestro homenaje a las víctimas y familiares del franquismo en la plaza Sant Jaume estuvimos en el Hospital de Sant Pau, tan cercano a casa (dos manzanas), pero no afortunadamente por motivos médicos.
El Hospital de Sant Pau (de la Santa Creu i de Sant Pau, para ser exactos) es una entidad antiquísima. Se fundó en el año 1401 y tenía su sede en el actual Raval, en unas imponentes naves góticas que actualmente acogen la Biblioteca de Catalunya. El edificio medieval quedó pequeño y además era poco adecuado para las ideas sobre salubridad que comenzaron a circular a finales del siglo XIX. Por ello en 1902 se encargó al modernista Lluís Domènech i Montaner la construcción de un nuevo hospital en las cercanías del, entonces (y ahora) en construcción, templo de la Sagrada Familia. Domènech i Montaner edificó una serie de pabellones (27 en concreto) que ocupaban nueve manzanas. Entre mucho verde y sosiego se suponía que los enfermos guarecían antes. Respondía a un concepto de la medicina actualmente perdido.
Pero el nuevo hospital también acabó por quedar pequeño. Se ha construido recientemente un nuevo Sant Pau confortable, moderno, tecnológicamente indiscutible, en una zona muy cercana. Mas el nuevo Sant Pau no tiene, obviamente, el encanto del Sant Pau original. Del Sant Pau de los pabellones modernistas.
Aprovechando que los pabellones han quedado vacíos se ha iniciado una amplia reestructuración del entorno, recuperando los elementos originales. Y es por este motivo que el sábado se realizó la jornada de puertas abiertas. Ese fue mi sosegante paseo modernista antes del No pasarán.
(Los recintos del antiguo hospital de Sant Pau se dedicarán, tras la rehabilitación, a usos cívicos, vecinales, de exposición y de la recién creada Unión por el Mediterráneo, que tiene su sede en mi ciudad.)

YO ESTUVE AHÍ (NO PASARÁN)

2010-04-25T00:49:00.024+02:00

El sábado 24 de abril se convocaron en varias ciudades del Estado marchas o concentraciones en apoyo al juez Garzón. En Barcelona, sin gran publicidad (a mí me llegó a través de un mail que me mandó Mireia), el acto se organizó a las seis y media en la plaza Sant Jaume, el antiguo foro de la Barcelona romana y desde siempre centro del poder político. Como reza el encabezamiento de esta entrada, yo estuve ahí.

Se está haciendo necesario reaccionar y gritar por lo que está ocurriendo. Más allá de cosas que nos puedan haber gustado más o menos del juez Garzón hay algo innegable: el juez está siendo cuestionado y amenazado por algo muy concreto: haberse atrevido a juzgar los crímenes del franquismo. El gran, enorme tabú de nuestra historia reciente.

Desde siempre, en los medios de comunicación, se nos ha vendido la excelencia de nuestra transición: ha sido como si se nos quisiese convencer. Y sin embargo desde hace un tiempo se está cuestionando mucho esa transición. Porque a la viuda y nietos de Franco se les pasó una pensión económica durante muchísimos años. Porque nunca se cuestionó ninguno de los crímenes del dictador. Porque no ha sido hasta hace muy poco que se dice por fin en voz alta que los fascistas vivieron siempre protegidos hasta que se murieron en sus camas.

Lo peor de todo es seguramente la capacidad que tiene la caverna española de darle la vuelta a todo. Ellos persiguen al juez por haber tocado lo que no debía: nosotros somos quienes nos situamos contra la justicia puesto que no tenemos el respeto debido al Tribunal Supremo (por mucho que éste admita la querella presentada por Manos Limpias, que todos sabemos lo que son). Ellos, los herederos del franquismo, son quienes votaron la constitución y quienes defienden la democracia y la ejemplaridad de nuestra transición: nosotros somos los exaltados que nos quejamos sistemáticamente de todo y que forzamos actitudes difícilmente aceptables. Ellos se llenan la boca con palabras como libertad y justicia, y nosotros una panda de comunistas trasnochados, peligrosos y exaltados que no estamos nunca conformes con nada. Y luego rubrican su moderación extraordinaria con un Viva España, Viva el Rey que a mí me suena a Santiago y cierra España. Que haya mucho silencio, mucha censura, mucha prohibición, mucha tristeza y muchísima hipocresía no parece importarles. Lo único que les importa es que nada que pueda molestarles vaya a tocarse y que sean capaces de seguir dándole la vuelta a todo para seguir pasando ellos, justamente ellos, por demócratas de toda la vida.

Esta idea, la de que igual no fue tan maravillosa nuestra transición, fue la idea central del acto del sábado. Hablaron, entre otros, las escritoras Rosa Regàs y Carmen Domingo, los actores Fernando Guillén, Vicky Peña y Jordi Dauder, el fiscal Jiménez Villarejo, y varios representantes de asociaciones de antiguos represaliados por el franquismo. Numerosas banderas republicanas, porque al final es eso, el espíritu de la República frente a una monarquía de raíz franquista, lo que estamos reivindicando. Muchísima emoción, contenida o no. Numerosos letreros de gente anónima que se hacía oír de forma silenciosa. Poemas de Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández (los poetas mártires del fascismo). Y un grito final que quiero traer en forma de vídeo. Porque seguimos necesitando ese grito: luchar para que no pasen quienes quieren sustraernos la democracia y quieren callarnos la boca con palabras como justicia y libertad, palabras que en sus labios resultan ya excesivamente prostituidas.

LA RESPUESTA DE JOSEP PLA

2010-04-22T18:12:00.006+02:00

El día 23 de abril es mi día favorito. En Catalunya es el día de la rosa y del libro, de la belleza y de la cultura. Por ello es también el día de los enamorados, de forma mucho más intensa que el día de San Valentín. La original y machista costumbre inicial (el hombre regalaba a la mujer una rosa y ella un libro a él) se ha afortunadamente democratizado. Hombres y mujeres se regalan rosas y libros. Los libros salen a la calle. Bajar al centro tiene un inconveniente: los tumultos suelen ser espantosos y al final, como suele suceder cuando tanta gente se junta, se ven más cogotes que libros. Pero siempre es posible perderse por alguna parada solitaria.

Para quienes frecuentamos librerías todo el año lo único por lo que merece la pena esta fiesta es porque es una fiesta culta, en que la gente se agrupa para comprar libros. Naturalmente tiene esa faceta comercial que lo tiñe todo en nuestro tiempo, pero eso es lo feo de la fiesta y no me apetece entrar. Y en definitiva sigo pensando que es más edificante una multitud mirando libros que una multitud mirando playstations.

Para celebrar esta fiesta en mi blog quiero traer a un escritor estupendo y un programa de televisión como los que ya no se hacen. El programa se llamaba A fondo. Por él pasaron escritores excelsos. Esos programas se pueden afortunadamente conseguir fácilmente (no os perdáis los de Cortázar, Borges, Rulfo o Carpentier, entre muchos otros). Y el escritor es Josep Pla, un raro especímen que con su provincianismo reivindicado, con su nulo interés por pasar a la historia de la literatura, con su postura (¿postura?) desacralizada supone un soplo de aire fresco. Ahora que cualquier escritorzuelo parece que está haciendo obras de arte todo el santo día y que cierra los ojos para pontificar administrando sabiamente sus silencios densísimos, asistir a un escritor que parece que no se toma en serio es muy agradable. Porque además era un gran escritor y un hombre sabio. Al principio del vídeo Joaquín Soler Serrano le pregunta "¿Qué es para usted la felicidad?". La respuesta de Pla no se hace esperar. Cuando la escuché por primera vez pensé que estaba totalmente de acuerdo con él. Si alguien quiere saber cuál es la respuesta de Josep Pla deberá comenzar al menos el vídeo siguiente.

Desde luego vale la pena seguir viendo lo que Pla responde luego. Y feliz Sant Jordi a todos: que las rosas y los libros os alcancen todo el año.

ADJUDICADO

2010-04-19T18:30:00.002+02:00

No es la primera vez que hablo de la importancia de los comentarios en las entradas. Se me ha demostrado en muchas ocasiones. No es necesario que un comentario aporte nada espectacular: el mismo diálogo es ya importante. Pero en ocasiones ocurren cosas. Como cuando escribí mi entrada sobre el Lazarillo. La puse en el blog con un cierto miedo, puesto que aparentar dárselas de algo es siempre muy molesto y particularmente odioso, al menos para mí. Pero uno no puede evitar hablar de cuanto le sucede; de lo divino y de lo humano. Y por otro lado tengo claro que todos quienes frecuentamos los blogs nos parecemos en mucho. En nuestra afición por la lectura, quizá, en nuestro respeto por la cultura, en la curiosidad humana que es la que desde siempre ha movido el mundo (junto con otras causas más o menos nobles que no es necesario mentar). Así que desde esa seguridad de encontrarme entre iguales voy poniendo en mi blog lo que me acontece. En ocasiones más ligero, en otras más inspirado. Toda vida que no recorre los extremos y se extasía en ellos es un vida postiza y seguramente aburridísima.

Hablaba en mi reciente entrada sobre el uso de los diminutivos en el Lazarillo. Tras comentar algo que había observado en mi aproximación de este curso al clásico hablaba de la polémica sobre el autor, una cuestión que ha regresado este pasado invierno revestida, como suele suceder, de la solemnidad de las cosas bendecidas por la verdad histórica. Dije en aquella apostilla final que no me fiaba en absoluto de esos artículos que aseguraban que era el poeta y prosista Diego Hurtado de Mendoza el autor de la anónima novela. No me fiaba porque desde hacía muchísimos años, tantos como cientos, se había planteado ya esa autoría, así como muchas otras. No voy a volver sobre ello. Solo quiero citar uno de los comentarios que recibí.

La doctora Mercedes Agulló, para apuntar su tesis de que Hurtado de Mendoza era el autor de El Lazarillo, señalaba que entre los papeles del poeta se había encontrado un texto en que se hacía referencia a ciertas correcciones al Lazarillo y la Propalladia. La Propalladia es un texto de Torres Naharro. Lo primero que pensé es que era extraño que esos dos textos apareciesen referenciados juntos en los papeles de Hurtado de Mendoza. Y que si la Propalladia no era de Hurtado de Mendoza no tenía por qué serlo el Lazarillo. Me escribió un tal Escarlati, desconocido hasta aquellos momentos, dueño de un rigurosísimo blog, para apuntalar lo que yo pensaba. Cito el comentario que hizo en mi página:

" Como he dicho en algún otro lugar, en 1573 Juan López de Velasco publica su versión expurgada del Lazarillo y Propalladia juntas en un tomo (Madrid, Pierres Cosin). Creo evidente que el "legajo de correcciones hechas para la impresión de Lazarillo y Propaladia" que menciona la Dra. Mercedes Agulló es el borrador de la edición conjunta de 1573. Hasta ahora siempre se ha pensado que Juan López de Velasco había sido el autor de estas correcciones, pero aunque fueran hechas por Diego Hurtado de Mendoza (ya que la Dra. Agulló dice que esa frase estaba entre los papeles de don Diego), solo demostraría que fue el editor literario que enmendó, suprimió y añadió textos al Lazarillo."

Justo eso. Si alguien desea profundizar en el tema debe leer la entrada Lazarillo y Propalladia: dos textos castigados que se encuentra en su blog. Efectivamente, adjudicar el Lazarillo a Hurtado de Mendoza tenía tan poca entidad como lo que hizo la doctora Rosa Navarro hace unos años adjudicándolo a Alfonso de Valdés.
Un par de días más tarde el amigo Josep Estruel , hombre de enormes inquietudes, gran sensibilidad e inteligencia muy exacta, me enviaba por correo un libro que le había dejado una conocida suya. Se trataba de un ejemplar del Lazarillo traducido al catalán del año 1892. Resulta divertido tratar de entender esas páginas escritas en catalán antiguo, es decir, prefabriano, en el que se pueden leer lo que actualmente son errores ortográficos evidentes: perçò, deya, may, dichvos, lo, ab y otras. Pero una de las cosas más sorprendentes era el título y el autor. La vida de Llàtzer de Tormes per D. Diego Hurtado de Mendoza, como puede verse en estas imágenes. Una prueba evidente de que ya hace más de cien años el nombre del poeta había aparecido en alguna edición del Lazarillo, sorprendente que fuera en una edición catalana.

HARTAZGO

2010-04-16T14:59:00.011+02:00

El Constitucional no lo consigue ni a la de cinco. Servidor está harto, cansado, desengañado. De muchas cosas.

El Constitucional no lo consigue porque la propuesta votada era demasiado benévola. Volverán a comenzar. Tras cuatro años los miembros del Tribunal Constitucional no han conseguido ponerse de acuerdo. Fue el PP quien presentó los recursos. La demora me parece sencillamente vergonzosa (ya van cuatro años). También son vergonzosas las circunstancias de un Tribunal Constitucional que actúa de oficio porque nadie es capaz de renovarlo.

Yo me pregunto, ¿estos son los señores imparciales que deben decidir la limpieza de un texto que voté? ¿Esos son los sabios que decidirán si decidí bien o se nos fue la mano? ¿Alguien se cree no ya la eficacia, que está visto que no, sino sencillamente la seriedad del TC?
No es sólo eso. Es la indignación que me produce estar a expensas de unos señores que pueden tocar ni que sea una coma que no debieran. Los dos parlamentos que me representan votaron el texto (y el parlamento central lo rebajó, recuerdo). Y además los catalanes lo votamos y lo aprobamos en un referéndum perfectamente legal. Lo que digan los sabios deberá ser acatado, supongo, pero ciertamente no compartido. Y que luego se pregunten algunos cuál es el motivo de que los catalanes sintamos que el encaje en España es cada día más difícil...

El otro día me pasaba una amiga un correo de esos que circulan por la red. Un powerpoint en que se invitaba a los ciudadanos del resto del Estado a no consumir productos catalanes. Ya estoy acostumbrado. Me molesta. Pero me molesta menos que muchos catalanes cuando dicen aquello de que: tanta preocupación por el Estatut, cuando en realidad hay cosas más importantes. Desde luego que sí. Es cierto, hay muchas cosas mucho más importantes que eso. Pero se trata del mismo discurso de las derechas patrias cuando dicen aquello de: tanta preocupación por la memoria histórica y por lo que sucedió hace tantos años, cuando en realidad hay cosas más importantes.

A mí me preocupa todo lo que puede ser preocupante en la sociedad. Todo. Pero también me preocupa que los fachas nos quieran robar la memoria. O que los jueces quieran robarnos la democracia, porque de eso se trata. Harto, cansado y desengañado. Y va a más.

SÓLO LOS LOBOS

2010-04-14T18:27:00.005+02:00

(Este es un texto mío que ha aparecido en el blog Grito de Lobos el día 14 de abril)

Recientemente se ha publicado en prensa la curiosa encuesta en que se revela que, de las diferentes profesiones y grupos sociales, los españoles desprecian fundamentalmente dos: el de los políticos y el de los okupas. No hablaré del segundo grupo. Porque la encuesta en cuestión me recordó las tres entradas que el amigo Antonio dedicó al tema hace un par de meses o algo menos.

Por otro lado debo decir que referirme a uno de los compañeros de Grito, a lo que escribió en su blog, me supuso una traba al principio, cuando pensé que seguramente era una muestra de ombliguismo imperdonable. Pero puesto que en el segundo artículo de nuestros Acuerdos se recoge que en este blog "pueden traerse y referenciarse entradas interesantes de otros blogs" decidí seguir esa indicación.

Me refiero a las entradas acogidas al título genérico de "De noble arte a oficio de la política". El primero de los artículos habla, tras constatar una crisis en el momento actual, de la nobleza que lleva implícita la tarea de ser servidor público, que eso es ser político en realidad. Sigue a continuación un análisis de las tres formas de organización política y social existentes; formas que convivieron efectivamente en los años 30 del siglo pasado y que colisionaron en la Segunda Gran Guerra: democracia, comunismo y nacional-socialismo. La segunda entrega recoge el triunfo de una de las tres formas y el hundimiento de las otras dos con todo lo que ello conllevará: neoliberalismo económico y globalización. De lo cual, añado yo, se derivan otros conceptos fundamentales como posmodernidad o relativismo. Y otras consecuencias que también Antonio recoge en su texto. Como la del político de izquierdas que "está jugando la partida en campo contrario, con unas normas que le atrapan e impiden desarrollar su propia política social, sujeto a la acometida de los medios si se desvía lo más mínimo". Es decir, la misma estructura del terreno de juego, de la realidad que nos circunda, obliga al político de izquierdas a desarrollar una labor contra el soplar general de los vientos de la realidad. Ese es el gran drama de las izquierdas en nuestro tiempo.
Por otro lado, según el autor, el hecho de que existan esos "supraestados" (multinacionales, banca) que son quienes tienen el verdadero poder que mueve el mundo, lleva a los políticos a desempeñar un papel totalmente rebajado: "si los gobiernos no tienen las manos libres para tomar las decisiones que mejor convengan al conjunto de los ciudadanos (...) el noble arte de la política pasa a ser un “oficio”, una actividad sujeta a los designios del señor dueño del poder real". Ese es, según Antonio, el elemental motivo que impide que los políticos nobles y entregados, aquellos que justamente podrían dignificar su tarea, se vean degradados y empujados al saco común de la minoría: los corruptos, los interesados, los aprovechados.

En el tercer y último artículo se repasan algunos de los excesos que se derivan de todo ello, así como las causas más notables: el poder del dinero, la pérdida de valores, la política económica agresiva, la ausencia de alternativas ideológicas tras la caída del comunismo... Por todo ello estamos como estamos.

La solución que propone Antonio pasa por la conciencia individual y colectiva, por lo que yo llamaría la creación de un verdadero tejido social formado por individualidades coherentes. Estoy totalmente de acuerdo. Ese es el camino: la coherencia, la entrega, la generosidad, la unión. Las grandes cosas vendrán por añadidura.

No tengo claro que ello sea posible. Frente a todo lo señalado por el autor de los artículos observo yo la sombra espantosa de la individualidad y del egoísmo. Individualidad y egoísmo significan caer en la ciénaga del status quo. Y no percibo en general la energía para unirse y caminar en otra dirección. Pero el empeño de los que gritamos en este blog y en tantos otros pasa muchas veces por hacer realidad esa voluntad que nosotros observamos como verdadera necesidad.
Antonio Azorín publicó hace cien años una novela emblemática que hablaba de otra crisis, la del 98. La voluntad, se llamaba esa novela que trataba también de formular los males sociales y buscarles un remedio fundamental. El gran error de los hombres del 98 fue seguramente su romanticismo: esperar soluciones mágicas y externas. Hoy sabemos ya que no. Es de dentro de donde debemos arrancar la pasión para transformar y crecer definitivamente. Sólo faltan tres cosas: que podamos un día ser muchos, que tengamos verdadera voluntad y que nos pongamos a ello.

GRITO DE PAPEL

2010-04-11T19:20:00.007+02:00

Se puede gritar con voz o en papel. Se puede también gritar en digital, que supongo que es lo que hacemos en los blogs a veces (y se me permitirá que barra para casa y remita a Grito de Lobos, ese blog que compartimos varios amigos; viene al pelo con lo que hablamos). Cuando uno grita puede dejarse las cuerdas vocales por el camino, aparte de generar contaminación acústica o simplemente molestia estridente. Pero cuando uno grita en papel todo es mucho más silencioso, aparentemente. Aparentemente, porque los grandes gritos que han pasado a la historia han sido gritos de papel.

No estoy diciendo que el grito de papel que hoy traigo vaya a pasar a la historia, ni siquiera a la historia pequeñita de un barrio, de una calle, de una familia.
Paseando el otro día me encontré este grito en catalán, incluso con falta de ortografía incluida. "Perdona'm Nico", "Perdóname Nico". ¿"Perdóname" por qué? ¿Qué falta atroz había cometido la mujer (pensé que era mujer quien había escrito el mensaje, aunque ello desde luego sea lo de menos) para andar pidiendo perdón en una hoja de papel? ¿Con quién se había acostado la muy casquivana? Porque sí, eso es lo que pensé, que la desesperada había caído en la red de algún don Juan y ahora sólo quedaba pedir perdón al novio ultrajado. ¿Y cómo pedir perdón de forma efectiva si alguien no quiere atenderte al teléfono? Gritar en papel, empapelar con papeles de arrepentimiento todo el barrio del novio. Sí, seguí caminando y descubrí que no era un papel, que eran montones de folios pegados en las farolas, en las paredes, en los postes de la luz. Y en todos siempre el mismo grito, la misma súplica.

Imaginé la cara del pobre Nico, elevado ya a la categoría de cornudo por culpa de una imaginación imparable, saliendo a por el pan y descubriendo que la novia lo ha llenado todo de disculpas. Nico, en lugar de arrancar los papeles, ahí los deja. Que se vayan consumiendo noche tras noche, lluvia tras lluvia. Verá diariamente el grito de la otra. Ello le recordará un momento de dolor sentimental pero también la humillación de ella, imprimiendo y pegando, pegando e imprimiendo, hundida, pidiendo perdón por las esquinas.

SON UNOS SINVERGÜENZAS

2010-04-08T15:48:00.000+02:00

Desde siempre han habido varias cosas que me han posicionado contra la Iglesia. Me molesta ese conservadurismo económico y social. Me molesta la cultura sobre la sexualidad que proponen, tan pacata y tan superada. Me molesta que se arrimen siempre a los buenos (económicamente hablando, claro está). Me molesta ese paternalismo que me provoca urticaria. Me molesta que prediquen un cristianismo social que luego no proponen ni en realidad defienden. Me molestan infinitas cosas de la Iglesia.

Pero lo que más, sin duda, su hipocresía moral. Ese doble lenguaje que enmascaran con una retórica meliflua y hueca. Y que durante tantos años hayan ocultado los casos de pederastia que tienen en sus filas. Y que para ellos la justicia de los hombres sea algo aparte. Y que se vistan con ropajes de precio prohibitivo cuando se manifiestan preocupados por las desigualdades sociales.
Ni me los creo ni me los voy a creer jamás. Resulta irónico que con lo que les está cayendo sean ellos ahora quienes hablen de persecución, quienes con la canallería que les es propia se sitúen, justamente ellos, del lado de los perseguidos.

Y esta polémica en el seno de la Iglesia, de esa Iglesia que a pesar de los pesares sigo pagando con mis impuestos, se junta con otras perlas de grandísimo calado. El caso Gürtel, por ejemplo, con el que para variar no va a pasar absolutamente nada (como si lo viera). Como el caso Palma Arena y el presidente Matas, pagando a rajatabla los tres millones de euros que no le supuso ningún problema juntar para evitar la cárcel (luego se supo que se los dejaron sus amigos banqueros para comprar, ay, no sé qué ocultos favores). Como el auto que ha prosperado contra el juez Garzón a instancias de la extrema derecha (lo cual significa que quien tenga la poca vergüenza de atacar a Garzón se sitúa, por tanto, en la línea de la extrema derecha). En fin, que es como para echarse a temblar.
Y si alguien quiere seguir temblando horrorizado ante la catadura moral de la especie humana no tiene más que asomarse al vídeo que nos puso los pelos como púas en el día de ayer, el del asesinato de un periodista en Irak. Si terribles son las imágenes lo que de verdad asusta es el audio (por eso traigo el vídeo subtitulado): la vida y la muerte de un ser humano, inocente además, convertido en mero juego de ordenador, en mera afición por el disparo, en pelea por querer comenzar cuanto antes a disparar las ráfagas mortales. Sin palabras.

Tras tanto por odiar queda una última y esperanzada reflexión: la de que afortunadamente el ser humano exhibe también grandeza y generosidad cuando se lo propone. Esa es la única esperanza que nos queda.

LO QUE ME TRAJO EL SUEÑO

2010-04-04T19:54:00.001+02:00

Crecemos. Y llegamos al horroroso territorio de la adolescencia. Quiero hablar de la mía por culpa de un sueño reciente. Mi subconsciente, tramposo e incordiante como todos, hizo que yo olvidara un episodio de mis quince años. Y la otra noche un sueño justiciero (el maldito subconsciente otra vez) me lo trajo de nuevo. Me desperté con las prisas habituales en un día de trabajo pero sobre todo con la sorpresa de haber recuperado un recuerdo. Con el pasmo de quienes han sido iluminados. Una experiencia extraña y no sé si del todo grata.

Cuando dejé las monjas continué de alguna manera vinculado a la entrañable Sor Coro, esa monja que no era un as de la pedagogía moderna pero que tanto afecto me demostró (alguna torta recibí también, justo es decirlo). Cuando hice mi primera comunión ella me mandó un rosario bendecido no sé por quién. Naturalmente no lo lucí más que en el momento en que nos acercamos a verla, porque ella quiso recibirme aquel día. Entonces, antes de entrar en el convento, mi madre sacó la cajita del rosario de su bolso y me lo puso entre las manos. A partir de aquel día, ocasionalmente, íbamos a verla. Y poco a poco se fue perdiendo la relación familiar, aunque a veces mi madre la llamaba para saber cómo seguía.
Tenía quince años y era mi primer curso en el instituto. Cierto día, a la salida, encendí mi Fortuna (todavía me mareaban aquellas caladas) y comencé a caminar con mis amigos y amigas de entonces. Uno llevaba cresta. La otra un jersey raído e iba abrazada a su novio. El tercero caminaba mientras liaba ostentosamente un porro. Recuerdo que reíamos y que la vida era más maravillosa de lo que nunca volvió a ser. Mientras esperábamos para cruzar en un semáforo (calle Muntaner, creo que con Calaf), mientras yo apuraba gozoso mi Fortuna, me veo en la esquina de enfrente a Sor Coro, preparada para cruzar en dirección a nosotros. Inoportuno momento, qué duda cabe. Después de tantos años una presencia querida y afectuosa se presentaba justo cuando el momento era más inoportuno. Porque la monja me miraba sonriendo, como una madre. Me quedé hipnotizado viéndola. En cuanto el semáforo se pusiera verde íbamos todos a ponernos a andar e íbamos a cruzarnos. ¿Qué hacer? ¿Detenerme? ¿Saludarla? ¿Recibir el fuerte abrazo que sin duda me iba a dar aquella monja encapotada y anciana? ¿Recibir ese abrazo inesperado delante del que liaba el porro, delante del de la cresta, delante de la que iba besándose exageradamente con su novio? No había tiempo a pensar demasiado. Tampoco a desaparecer, a desmaterializarme, a trasladarme a algún confortable universo paralelo.
El semáforo se puso verde. La monja no dejó de mirarme ni yo a ella. Imposible fingir no haberla visto. Pasó por mi lado y no tuve agallas de hacer lo que deseaba. La negué (como San Pedro, ahora que lo pienso). Mi mirada fue casi de auxilio. ¿Cómo quiere que la salude, vieja y entrañable Sor Coro, con esta fauna que me acompaña? ¿No entiende usted que si la saludo mañana me convertiría en la comidilla del insti? Y su mirada, fija también, parecía decirme sólo que había crecido mucho. Lo cual no es bueno por sí mismo.

Continuamos caminando y riendo. Riendo ellos. Yo estaba todavía pensando en el encuentro. Tras unos pasos me di la vuelta y observé a la monja subiendo por Muntaner con lentitud. No volví a verla jamás: murió al cabo de dos o tres años. Su mirada, no obstante, continuó fija en mí durante muchos días, durante meses, probablemente tenga que asomarme solamente a la memoria para sentir que sigue ahí. Una mirada que percibo condescendiente, como lo es la mirada de la mayoría de los viejos.
Este es el recuerdo olvidado que me trajo el sueño.

A LA CONTRA (VI): PROCESSONS DE SETMANA SANTA

2010-03-31T20:43:00.001+02:00

Nunca he podido con las procesiones. Veamos, nunca he podido con curas y monjas, la verdad. Naturalmente, a nivel individual de todo hay en todas partes. Gente nobilísima y entregada, verdaderos referentes. Pero siento que son referentes en tanto que seres humanos entregados, más allá de su labor pastoral que no me interesa. Y no me interesa porque toda religión supone una parte de irracionalidad no gozosa sino censora y castrante. Toda religión defiende unos intereses a menudo vergonzantes, y los defiende apelando a menudo a la incultura, al acriticismo, a la ignorancia, al machismo, a la inmovilidad de las clases sociales, incluso cuando las clases han significado muerte y miseria, o a cualquier otra idea que detesto que pueda ocurrírseme.

Muchos me han hablado de la enorme belleza de las procesiones sevillanas. No me apetece nada: no de conocer Sevilla, que me apetece enorme y absolutamente, sino de toparme con una serie de fanáticos que salen entre cantos, desgarros, gritos y lloros. Para mí son excesos, teatralizaciones que se sustentan en un conservadurismo moral acérrimo, una exaltación de lo más primario pero con una voluntad no expansiva. Creo que ahí, entre costaleros y damas enlutadas, me sentiría un verdadero y orgullosísimo extraterrestre. Me ha ocurrido otras veces en algún tipo de exaltación bellísima que según todos pone los pelos de punta: a mí me los pone pero de espanto. Seguramente no todo el mundo que asiste a las procesiones responde al tópico que me he formado, pero me temo que ese tópico abunda. Otra cosa, naturalmente, es que servidor se emocione, y mucho, con las saetas, con el flamenco, con todo lo hermoso y desgarrado que tiene el sur. Siento ese pellizco y siento ese duende. Pero cuando esa belleza está puesta al servicio del atraso y de los curas yo me bajo de una enorme zancada. Entre las cosas que no soporto se alza, descomunal y espantable, una procesión de Semana Santa sea en Sevilla o al lado de casa (en Barcelona hay pocas, gracias a Dios).

CUELING

2010-03-27T20:23:00.000+01:00

No puedo con el incivismo, quienes me conocen lo saben. Tengo una enorme sensibilidad por los bienes colectivos, así que si se me ve aporreando una papelera pública o rayando el cristal de un bus querrá decir que estoy al borde del colapso nervioso. He sentido siempre que las cosas que son de todos merecen ser cuidadas y atendidas porque, efectivamente, suponen riqueza colectiva y hacen que un país sea mejor, por tanto con mayores oportunidades para todos.

Es por esto que nunca me he colado en el bus ni en el metro, que no haya tenido siquiera la tentación. Otra cosa es que piense que los precios podrían ser más ajustados y que la movilidad colectiva merece calidad y precio asequible. Pero la queja tiene poco que ver con la cara dura. No lo digo como heroicidad moral sino como mero dato.
Me molesta hasta la abominación la mala educación, la insolencia y el nulo respeto. La cosa pública, la res pública, es algo en lo que creo fervientemente. Los abusos a ese nivel me sublevan.

Notaba últimamente que los que se colaban en el metro y en Cercanías eran muchos. Desde luego más que tiempo atrás. Creí percibirlo así. Unos artículos publicados en prensa recientemente parecen confirmarlo (sobre todo éste, pero también el otro y el de más allá). En algunos medios de transporte de mi ciudad quienes se cuelan llegan a una tercera parte.

Quien no paga provoca que se encarezca el billete que yo sí pago. Solamente por eso ya le desprecio. Por insolidario. Pero además quien no paga no se siente tampoco implicado cívicamente con el entorno, fomenta que todo vaya peor, suele ser además un mal educado que anda ensuciándolo todo, te mira como si fueses un fascista o un carca y además va de listo porque él viaja gratis. Como para escupirle.
Hace dos semanas, al ir a salir de la estación de Cercanías de El Clot noté que un chico se me pegaba literalmente a la espalda. Es lo que suelen hacer para salir cuando no tienen billete que validar. Me di la vuelta y le paré con la mano. Seamos sinceros: si al darme la vuelta me hubiese encontrado con un armario de dos metros no hubiera dicho nada. No tengo vocación de suicida. Pero con el chico sí me detuve. Le puse la mano en el hombro y le dije que no me daba la gana. Que pagase su billete como hacía yo. Que ya estaba bien de tantísima cara dura disfrazada, en algunos casos, de rebeldía o de progresismo. Lo progresista es comprometerse con lo que es de todos. Y ahí le dejé, insultándome a voz en grito, tachándome de fascista. Según su punto de vista el antifascismo equivale a que no pague nadie. O que paguen unos, no necesariamente los que tienen más, para que él pueda seguir viajando gratis e insultando si se siente cuestionado.
Mi grito es el grito sempiterno del abuelo (así me siento a mis cuarenta y dos): o nos implicamos todos o esto se para. La lucha no tiene nada que ver ni con la insolencia, ni con la mentira, ni con la cara dura. Un día me reivindiqué como sinvergüenza. Hoy me toca, por lo que siento, revindicarme como raro pues parece que lo anormal para muchos es pagar si tienes la posibilidad de no hacerlo. (Esta misma mañana he descubierto que el Ayuntamiento de Barcelona ha iniciado una campaña, como puede verse en las fotos.)

CIBERCULTURALIA

2010-03-22T21:53:00.001+01:00

El blog de Carmen, Ciberculturalia, incide generalmente sobre temas políticos con los que, en síntesis, suelo estar de acuerdo. Pero como los asiduos de Carmen sabemos, suelen alternarse ese tipo de textos con entradas de otros temas. Arte, por ejemplo, música, literatura, exposiciones, curiosidades, fotografía, o cine. Pero incluso en sus textos políticos, a menudo fruto de la actualidad, pueden distinguirse diferentes planos de análisis. Política social (a menudo sobre igualdad y feminismo), política internacional, política económica, política española o el apunte de urgencia.

Todo esto es lo que ya sabemos quienes frecuentamos su blog. Que por un lado Carmen es una mujer que se moja en política. Y por el otro que para entender a Carmen hay que saber que su compromiso cívico pasa por un compromiso artístico y vital. No en vano su blog se llama como se llama: la raíz cultura ocupa desde el nombre hasta los hechos. Por eso, en este homenaje que yo le brindo, he deseado incorporar tras estas palabras iniciales, el compromiso de Carmen con la música y con el cine.
No sé de dónde saca Carmen tantísimos cortos encantadores con los que suelo compartir el café de los sábados (redacto esto un sábado en que Carmen nos deja dicho que se va a Buthán y hoy no tengo corto. Pero sí preguntas, como dónde está Buthán o qué puede hacerse en Buthán, pero ese es otro tema, el del misterio de Carmen que, si se me permite, enriquece también su blog). A lo que íbamos: Carmen decide cierto día recuperar ese espacio de mi infancia, la película de los sábados, ese Sábado Cine que tantos cinéfilos forjó, y titula así sus entradas sobre los cortos. Os recomiendo que visitéis ese apartado de su página y os riáis o sorprendáis con esas pequeñas joyitas. Sábado Cine, el emblemático programa de la Primera, tenía algo que ahora se ha perdido en la tele: respeto al film como obra de arte. Ese era el espíritu, el mismo que recupera Carmen para sus películas diminutas.
También la música ocupa un espacio fundamental en su blog. Como ese día en que nos encantó con Chopin (confieso que esa entrada estuvo a punto de forjar una enemistad entre Isabel y un servidor pues ambos quisimos glosarla. Al final Isabel fue algo menos desalmada y me la cedió). Carmen reconoce ahí lo muy necesario que se le hace combinar la actualidad, que es la que nos enfada, con todo aquello que nos anima y nos aporta la dosis de vitamina cotidiana. Como la música, como Chopin, como las polonesas y los nocturnos tan melancólicos. Chopin, el novio revelado de Carmen, calma las aguas y los vientos. Queda la música del nocturno que nos regala (escuchadlo, escuchadlo, es la tercera) y una necesidad de cerrar los ojos y pensar que todo es bello y que todo es bueno.

Desde los blogs alzamos muy a menudo la bandera de la solidaridad y del trabajo conjunto. Susana lo comentó muy bonito en su entrada de la semana de Arobos (ahora de homenajeado a homenajeador, flamante fichaje). Comentó Susana la necesidad de unirnos para hacer cosas maravillosas. Cosas importantes. Ese suele ser un discurso enormemente vital, y que nos impacta porque es efectivamente muy necesario. Necesidad de unirnos para cambiar las cosas, para edificar o (que sí) para destruir en ocasiones. Ese discurso colectivizador necesita a veces, como todo, su poco de ironía y de distancia. Y Carmen la puso en una entrada con la que me reí a gusto: entrad y comprobad que también a solas somos capaces de levantar un mundo a base de tesón, ensayo, técnica, disciplina y muchísima imaginación. Ahí es nada. Ahí es nada el blog de Carmen.

LA SOSPECHUELA DE LÁZARO

2010-03-18T16:23:00.000+01:00

Regresar a un clásico es volver a casa. Seguramente eso ocurre con la relectura de cualquier obra interesante. En ocasiones la profundización es tan particular que uno acaba por ver cosas donde no las hay, o donde el autor no pretendió que las hubiera. Lo decía un profesor del máster: a todas las obras literarias acaba uno por verle cosas meritorias cuando se detiene muchísimo. De lo que podríamos deducir que no es necesario detenerse tanto para entender y valorar una obra de arte; y también que si puedes hacerlo no te aporta nunca nada que realmente sobre.

En mis habituales lecturas del Lazarillo de Tormes (1554) observé recientemente el divertido uso del diminutivo que hace el autor. Es seguro que alguien más reputado que yo se ha encargado de analizar el uso del diminutivo en esta novela desde puntos de vista diversos, el de la gramática histórica por ejemplo. Pero durante la última lectura hice lo que me apetece a veces; apuntar significaciones con la voluntad única de leer mejor. Porque eso es literatura: minuciosidad a manos llenas.
El primer diminutivo que apunté está en el mismo título de la novela. No es gratuito en absoluto. Muy pocas veces le llaman Lazarillo el resto de los personajes. El autor parece querer marcar de esta forma la antítesis entre Lázaro y Lazarillo, advirtiendo que no son exactamente la misma persona. Tampoco nosotros somos los mismos que hace diez años. Inmediatamente luego el diminutivo asoma con un claro valor irónico. Empieza con el hermanico negro de Lázaro y más adelante, ya con su primer amo, por el jarrillo del cual manaba una fuentecilla de vino propiciada por Lázaro, jarrillo que el ciego no dudó ni un momento en estampáselo en la cara cuando dedujo que el niño estaba bebiendo ("fue tal el golpecillo que me desatinó" nos dice ni más ni menos).

A no mucho tardar aparecen las mujercillas, con claro valor irónico también, que irán reapareciendo a lo largo de la novela. Las mujercillas son las vecinas y las mujeres de la vida, a veces ambas cosas a la vez. Y episodios divertidos como el del cambiazo del nabo por la longaniza: "un nabo pequeño, larguillo y ruinoso" (qué extraordinaria adjetivación, qué divertido que un nabo sea ruinoso. Es cierto que muchas cosas son ruinosas aunque no estén exactamente en ruinas).

El clérigo que le matará de hambre ("escapé del fuego y di en el relámpago") no tiene siquiera ese "canastillo con algunos pedazos de pan" que suele ser frecuente en todas las casas. Ni viendo la comida se podrá consolar Lázaro. Por eso recurre a sus trampas mientras se va gestando el pícaro: el episodio de los ratones en el arcaz. "Levantome muy quedito" dice Lázaro, y lo imaginamos levantándose de la paja donde dormía para no ser oído por su amo con la disponibilidad de robarle el pan.
Sabemos que el tercer amo no será mejor. Y aparece el irónico episodio erótico del escudero: "Hago la negra y dura cama, y tomo el jarro, y doy conmigo en el río, donde en una huerta vi a mi amo en gran recuesta con dos rebozadas mujeres, al parescer de las que en aquel lugar no hacen falta, antes muchas tienen por estilo de irse a las mañanicas de verano a refrescar y almorzar". Se trata de otro momento narrativamente feliz; el de las mañanicas de verano de las mujercillas del escudero.

El corto tratado cuarto, el del fraile de la Merced, acaba abruptamente, tras anunciarnos que con él ha tenido Lazarillo sus primeros zapatos ya en Toledo. Por tanto trajín "y por otras cosillas que no digo salí dél". Estas cosillas, interpretadas en clave de abuso sexual al niño, interrumpen de pronto el relato y el tratado cuarto queda ahí más como misterio literario que como certeza. La única certeza es la de la extraña perfección brevísima que sigue sorprendiéndonos.

Abreviando, ese mozuelo en que se ha convertido Lázaro está ya de pregonero en Toledo, casado provechosamente con la criada del Arcipreste. Momento narrativo excelente donde los haya. Ahí está el caso, la justificación narrativa de toda la obra. Había empezado Lázaro diciendo que iba a contar su vida por extenso para que pudiera entenderse el caso y ha llegado ya el momento de explicarlo. Sabemos que su madre decidió arrimarse a los buenos, y que él decidió hacer lo mismo. El cúmulo de privaciones que ha sufrido justifican que decida convertirse incluso en un cornudo. Ya le avisa el Arcipreste: "Lázaro de Tormes, quien ha de mirar a dichos de malas lenguas nunca medrará". Por eso mejor callarse. Lázaro defiende la honradez de su mujer, aunque cuando ella se pone a jurar él teme que se les caiga la casa encima. Pero su actitud es inflexible: "Que yo juraré sobre la hostia consagrada que es tan buena mujer como vive dentro de las puertas de Toledo. Quien otra cosa me dijere, yo me mataré con él." La actitud es noble, caballerosa, honorable. Pero asoma el diminutivo y se lo carga todo: "Aunque en este tiempo siempre he tenido alguna sospechuela" nos dice Lázaro. Perfecto, piensa uno: es por estas cosas que estamos ante una obra maestra.
(Y ahora justamente se ha estado hablando de la autoría revelada: el poeta petrarquista de primera hornada Diego Hurtado de Mendoza. Hace cinco años se propuso a Alfonso de Valdés. Ambos aportes se nos vendieron como verdad indudable. Pero de la autoría de Hurtado de Mendoza y de Alfonso de Valdés se lleva en realidad hablando cientos de años. Nada nuevo. Como de la del otro Valdés, Juan, o sólo un centenar de años de Sebastián de Horozco, padre de Covarrubias. Y yo que no me fío. No por cuestión de calidad prosística, que fue buen prosista Hurtado de Mendoza, sino por temperamento. Y porque me parece muy confusa la historia del manuscrito del Lazarillo junto con otro, ni más ni menos que de la Propalladia de Torres Naharro. Veremos en qué queda, que será seguramente en bien poca cosa. )

FLASHMOB

2010-03-16T00:13:00.003+01:00

Una flashmob es, originariamente, una acción instantánea en la que un grupo de personas, convocadas por medios no oficiales ni de mass media, se reúnen en un lugar determinado, hacen algo inesperado y se disgregan luego. Puede responder a acciones sociales y políticas o a mero entretenimiento. Ese es el origen, aunque como siempre ocurre, la publicidad se ha aprovechado y también los diferentes medios de propaganda.

Existen muchas convocatorias de flashmob, aunque naturalmente son las que han requerido un ensayo y una preparación previos las que resultan más vistosas. La acción inesperada puede ser un baile perfectamente coreografiado (hay algunas en homenaje a Michael Jackson, por ejemplo) o las llamadas Frozen Flashmob en las que quienes intervienen fingen estar congelados, perfectamente inmóviles, durante un periodo determinado de tiempo.

Las que siguen son de las más conocidas. Una en NY, una Frozen en la Central Station. Y la otra centrada en el baile, que si no recuerdo mal me pasó por mail mi amiga María Jesús de Paradela de Coles, en la bonita estación de ferrocarriles de Amberes.

SEGUNDA (Y ÚLTIMA) PARTE DEL TEBEO

2010-03-11T15:42:00.010+01:00

Recordaba en una entrada anterior la primera ficción que consumí y que tanto me marcó en mis años escolares. Vino indudablemente a conformar parte de mi propia educación sentimental. Sigo con otros personajes de tebeo que se suman a los Zipi y Zape, los Carpanta, las Hermanas Gilda y a Gordito Relleno, de los que ya hablé.

Pienso en el insoportable Pitagorín, un empollón que no creo que tuviera demasiado éxito (los empollones nunca han triunfado). Era algo así como el reverso de Zipi y Zape. Como la cara aburrida y absurda de la moneda. Me pregunto por qué siempre los buenos ejemplos han triunfado tan poco. O quizá debería preguntarme por qué siempre, en el fondo, nos los han vendido tan mal. Pitagorín sólo pensaba en fórmulas matemáticas y experimentos de química. Imposible sentir la mínima empatía. Sí la sentíamos, en cambio, por Petra, criada para todo; una criada deslenguada con su señora (por cierto, llamada Doña Patro, para jugar con lo de Petra). La lucha de la pobre Petra no era una lucha de clases: al contrario, asumía encantada su destino, era la criada más impoluta del universo del cómic infantil. Impoluta y con moral de esclavo. Pero era quisquillosa y siempre quería decir la última palabra. Y además era fea pero graciosa. De todo lo cual deduzco que los dibujantes e ideólogos tenían más mala leche de la que se sospechaba entonces.

Las doñas eran las mujeres. Yo no estaba acostumbrado en absoluto al tratamiento de doña, tan inusual en Catalunya, es por eso que me llamaba tanto la atención. A doña Patro, la rubia con falda negra de las ilustraciones, se le unían Doña Jaimita, madre de Zipi y Zape, y el personaje más horrible de todos: Doña Urraca, una bruja espantosa. Cuando en clase nos explicaban la historia de la Reina Doña Urraca entendíamos perfectamente que hubiera generado una guerra civil. La Urraca de los tebeos iba siempre vestida de negro, era fea, versión no graciosa (no como la pobre Petra) y su mascota era un murciélago asqueroso.

Más simpático era Rompetechos, un puro desastre. Casi ciego, bajito, engrosaba la lista de personajes entrañables por lo desgraciados. Como Don Óptimo, que recuerdo que paradójicamente era pésimo en todo. Luego estaba Don Pío, con su familia, otro más de los dones tan frecuentes en el mundo de los tebeos (capitaneados por Don Pantuflo Zapatilla, aficionado a la colombofilia). Entre los dones había uno muy particular. Particular al menos su nombre: recuerdo poquísimo sobre sus circunstancias. Pero el nombre... ¿cómo olvidarlo? Don Furcio Buscabollos, se llamaba. No entiendo cómo el dibujante se atrevió a tanto.

Tengo también el recuerdo de la abuelita Paz, nuevamente jugando con las paradojas de los nombres. Porque la anciana era todo lo que se quiera menos pacífica. Llevaba un paraguas con el cual arreaba a quién osara contradecirla. Era malcarada, rencorosa, agresiva, tozuda. Por eso nos parecía tan divertida.

En mi mundo de ficción infantil había también espacio para los detectives y los agentes secretos. Los más famosos, Mortadelo y Filemón indudablemente. Los más divertidos, los preferidos. Representaban un humor más moderno que los Carpantas y los Zipi y Zape, y su universo era también más moderno (quizá inauguraban en realidad la posmodernidad y no lo sabíamos). Si no recuerdo mal eran espías o agentes secretos de una TIA que se parecía sospechosamente a la CIA (por eso, años después, cuando Alianza Popular se convirtió en Pepe no pudimos por menos que acordarnos de los nombres burlescos de nuestra infancia). En ese universo de la TIA, además de nuestros amigos, habitaban un Súper antipatiquísimo (que siempre recibía los golpes involuntarios de los protagonistas, cosa que nos parecía el colmo de la justicia de clases) y una doña Ofelia un poco petarda que andaba enamorada de Mortadelo y que era fea, extremada, sentimental y seguramente católica. Pasaba de lo más deslenguado y atrevido a comportarse como una quinceañera enamorada. Era trabajadora y diligente pero sin caer en ese estiramiento monjil que resultaba antipático. Los dos héroes la rehuían pero eso era una nota de realismo atroz que provocaba ternura. En el fondo Ofelia era una bendita que tuvo suerte: Mortadelo siempre pasó de ella.

Mortadelo y Filemón no fueron los únicos investigadores de mi infancia. Fueron los mejores, eso sí (investigaron la desaparición del trofeo del Mundial 82, e incluso se trasladaron a la Roma clásica para de paso explicarnos un poco de historia), pero no los únicos. No puedo dejar fuera a ese Anacleto, agente secreto que tenía las de perder frente a sus dos contrincantes mediáticos. Anacleto nunca fue brillante pero sí más serio. Y eso era de agradecer cuando uno estaba cansado de gansadas tan evidentes.

Pero había otros amigos. Pepe el Hincha, por ejemplo, el forofo del fútbol, especimen reconocible entonces y ahora. Estaba siempre enfadado, escondido detrás de su tupé, muy gestual para expresar un gol en la propia puerta. Vista desde los tebeos la pasión futbolera era ridícula. Me lo sigue pareciendo en buena medida, aunque me alegre de los triunfos de mi equipo. O El botones Sacarino, que a fuerza de tanto evitar el azúcar se había quedado extremadamente delgado. O Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio. (Años después, esa industria que a veces adolece de tantísima falta de imaginación como es la de la tele los copió a lo bestia y creó una serie burra a más no poder que titularon Manolo y Benito. Manos a la obra. Y puestos a copiar, también la tele birló la idea del gracioso 13 rue del Percebe de Ibáñez reconvirtiéndolo en Aquí no hay quien viva).

Tras estos amigos de dibujos y los tebeos (Pulgarcito, DDT, TBO, Tío Vivo...) llegarían, siempre en el universo de la ficción, las primeras novelas. Enid Blyton, que ahora sabemos que era una bruja, o Los tres investigadores... Pero esto será otro día.

NO QUIERO SER ROMÁNTICO

2010-03-11T01:49:00.000+01:00

(Este es un texto originariamente publicado en el blog Grito de Lobos el 9 de marzo.)
En gran medida somos hijos del Romanticismo. Nos dejamos llevar por la pasión, por la emoción, por el rapto del momento. Es así en todas las cosas de la vida. Las lágrimas gratuitas no nos ofenden, la exhibición emotiva no nos parece mal, y como ello vende, en algunos entornos acaban aprovechándose para caer en una verdadera pornografía emocional. En la reflexión social y política en muchas ocasiones ocurre también así. La pasión, buena y necesaria para el desarrollo de la vida, acaba ocupándolo todo. Y el ingrediente romántico, que aporta algo de sal, acaba transformado en protagonista y al final el plato no se puede consumir. El ser humano tiende a los excesos si no se contiene, y más en algo tan polarizable como la opinión política o social.

El exceso de romanticismo que nos apresa como si de una enorme y empalagosa mancha de almíbar se tratara afecta en muchas ocasiones a todo. O almíbar o sangre, que de todo entiende el romanticismo y a todo recurre para conseguir sus pretensiones. El romanticismo es escenificación, exageración, nocturnidad con alevosía, emoción susceptible, desgarro teatralizado, efectos luminosos impactantes, mixtura de voces y de discursos, quiebro y ruptura, grito y voces exageradas, variedad de formas, yo impetuoso, sentimentalismo tierno y sentimentalismo sangriento. El equivalente a todo ello se cuela en nuestro día a día. El debate cada vez es menos serio y depurado, menos contenido. Nuestra televisión se radicaliza en pos del espectáculo. Los noticiarios de Telecinco parecen una crónica ya amable ya escabrosa. La inteligencia recurre a argumentos claramente demagógicos. Y todo ello ocurre porque seguramente nos quedamos con aquellos ingredientes más previsibles y más teatrales del romanticismo. Con aquello que resulta más cómodo y que ya hemos asimilado como de buena educación o de educación pasable.

De esta forma todo aquello más interesante del romanticismo parece olvidado, o desgajado. La intuición por ejemplo, que sin pretender convertirse en ciencia, tan importante resulta. O la noche como propiciadora de embelecos. O los fantasmas de la imaginación, que nutren nuestras fantasías y nuestras literaturas. O el miedo gótico que no pretende usarse de forma mercantilista sino que es mero pasatiempo investigador de potencialidades humanas. O los puentes que tiende la intuición, que edifica la noche, que transita la pasión. Los montes de las ánimas que todos llevamos dentro. Pero ahora ya no. También lo mejor del romanticismo se ha prostituido. Nos quedamos con lo peor y lo mejor lo ensuciamos. Ahora la intuición sirve para sacar dineros a los crédulos, la noche para tomar coca, nuestras fantasías adolecen a veces de poca vitalidad, la soledad es un gran fracaso y el miedo sirve para que las farmacéuticas vendan el tamiflú.

Nuestros gritos (y cuando digo gritos digo lo que en los Lobos significa grito: queja, opinión, reflexión) se tiñen también de todos esos aspectos del romanticismo mercenario. Creo que resultaría fundamental que aprendiéramos todos a calmarnos, a sopesar, a ser juiciosos nuevamente. Propongo por eso quedarnos sólo con aquello enriquecedor del romanticismo, con lo que de digno tiene la empresa romántica, y emprender una vuelta a la Ilustración. Naturalmente no lo digo por los amigos de los Lobos; lo digo en un sentido general, social. Que la sociedad vuelva a ser un día un espacio ilustrado. Que apueste por el regreso a otras verdades menos impactantes pero más eficaces. Por el juicio, el rigor, la ciencia, el empirismo, la objetividad, la crítica, el orden, el progreso, el respeto, la pedagogía bien entendida.

Pero naturalmente si los valores positivos románticos podían ser prostituidos, y de hecho lo habían sido, ¿no van a serlo también los valores ilustrados, ya de por sí peligrosos según quién los afronte? Porque esa seriedad ilustrada tiene el peligro del fascismo, del ordeno y mando, del paternalismo, de la simplificación didáctica excesiva, del despotismo ilustrado. Esos son los peligros de los cuales debemos protegernos si optamos por volver a la Ilustración. Siempre protegiéndonos de algo, quizá de nosotros mismos. Pero cuando el hombre opta por volver atrás en realidad nunca vuelve. Va al pasado y toma de ese tiempo aquello que puede servirle para seguir avanzando. Y seguramente es cierto que ahora debemos buscar entre los Ilustrados porque los viejos valores ya no nos sirven. Se habla de esto en algunos medios. Y creo que más se seguirá hablando.

POR QUÉ NO ME GUSTA EL PARTIDO POPULAR

2010-03-06T15:33:00.017+01:00

Por mil cosas. Si esto, en lugar de ser el título de una entrada fuera el título de una categoría, tendría mil entradas. Pero no resumiré porque me mareo sólo con pensar en hacer una lista exhaustiva. Temo que me diera un ictus a medio redactarla. Con el Partido Popular me atrevo a la crítica pero poco a poco. Puedo lanzarles escupitajos morales pero como hacen las gitanas, escupitajillos que son como dardos. Infinitos escupitajillos, eso desde luego.
Cada semana o cada dos semanas se descuelgan con algo que me enerva y que consigue sacar lo peor de mí. Hoy va por los toros, claro, que ésta ha sido la última o ha sido la penúltima (a la que llevas un par de horas sin leer el periódico ya hay un nuevo motivo de desprecio que se añade a la infinita lista). No trato de decir con esto que los demás partidos me encanten o que me decante sin fisuras por alguno. A todos les encuentro algo que no me satisface, depende del momento y depende de la política de que se ocupen. Pero del PP no me gusta nada, o casi nada (lo único, esa idea de orden que ellos defienden que, previamente depurada de cualquier atisbo fascistoide, considero necesaria para el funcionamiento de la sociedad. De hecho, la idea de orden es algo de lo que se ha apoderado la derecha y que creo que debería ser algo fundamental, independientemente de la política, como la higiene o el derecho al trabajo).

Estoy en contra de los toros. Me parece una fiesta bárbara e insolente que se basa en el maltrato a un animal. Disfrazar eso de cultura es una opción pero el maltrato sigue existiendo. Frente a tanta gente que se opone a las prohibiciones a mí no me parecen mal, siempre que respondan a un consenso. Me parece bien que hayamos prohibido las peleas de gallos, por ejemplo. ¿A alguien le parece mal esa prohibición? Por el mismo motivo, repito, por el mismo, me opongo a las corridas de toros. La mayoría estamos de acuerdo, no me cabe ninguna duda.
Pero el PP añade el plus nacionalista, ellos, que siempre cargan contra todo nacionalismo que no sea el de ellos. Probablemente alguien esté en contra de los toros en Catalunya por motivos políticos, para alejarse un poco más del Estado. No diré que no. Lo que sí digo es que es algo minoritario: quienes nos oponemos a los toros nos oponemos por los mismos motivos que puede tener alguien que viva en Córdoba. Esa es la esencial verdad que a ellos no les interesa ver.

Cuando un debate de este tipo alcanza unas dimensiones semejantes pienso que pueden sacarse diversas conclusiones. La primera es que la fiesta de los toros está gravemente enferma, aquí y en cualquier sitio. Si gozara de buena salud no necesitaría tantos defensores maleducados. En segundo lugar, aunque seguramente la iniciativa popular no será aprobada por el Parlamento catalán, a los catalanes, en general, no nos gustan los toros y se seguirá necesitando que vayan llegando autocares españoles para llenar la Monumental (como ha venido ocurriendo, por cierto). Y en tercer lugar, algo de lo que no he hablado nunca en este blog, que existe en un sector importante de la sociedad española una innegable catalanofobia. En mis viajes españoles yo la he sentido en muchas ocasiones. Ese desprecio latente que resulta tan incómodo y que, francamente, tampoco tengo por qué aguantar. Puesto que estoy convencido de que los catalanes ni somos mejores ni somos peores que nadie (de todo hay) esa catalanofobia es la constatación definitiva de que hay algo severo que no funciona en la relación España- Catalunya. Si se siguen mezclando las cosas y el debate acaba siendo identitario siempre, se discuta lo que se discuta, muchos somos quienes cada día acabamos efectivamente más y más cansados de un Estado que ni nos comprende ni nos quiere.
(Y la penúltima, la bronca a Rosa Díez... Porque no estaba yo en la Autónoma en aquellos momentos: me hubiese encantado gritar desgarradamente contra esa vendida).

BARRER EN POSITIVO (TOBIN, RUSSELL Y LOS BLOGS)

2010-03-02T23:46:00.002+01:00

Barrer metafóricamente tiene una lectura negativa. "Barrer de la faz de la tierra", por ejemplo. "Si yo tuviera una escoba, cuántas cosas barrería", por ejemplo dos. Pero también es posible barrer metafóricamente en positivo: "barrer para casa". Barrer para casa pero positivamente. Sin significación de mercadeo o aprovechamiento. Ir por la vida barriendo para casa cosas que realmente valen la pena. O cosas que sirvan para recordarnos aquello que no vale tanto la pena. Los blogs, como todo en la vida si uno quiere, son una escoba que barre y trae para casa. Encontré en el blog de Felipe una entrada sobre la Tasa Tobin (de Robin Hood, el que robaba a los ricos), esa tasa para los bancos, que son los grandes enriquecidos, con la finalidad de redistribuir parte de esa riqueza en países y proyectos verdaderamente necesitados. Os recomiendo encarecidamente ver el vídeo de la entrada. Qué gran idea, qué necesario se me figura que no sean siempre los mismos quienes ganan, o en su defecto que colaboren a construir un mundo más justo. Esa fue una idea que me traje para mi casa ideológica, porque me pareció una gran idea. Y en el mismo blog, creo que al día siguiente, hablaba el buen amigo de un programa vergonzoso, como la gran mayoría de realitys (sin puritanismo escandalizable lo digo). Poner a Sofía Mazagatos vestida de homeless por la calle Serrano y hacer que vaya recogiendo los dineros de los impresionables transeúntes tiene, o debería tener, delito. Y como no soy un liberal y me alegro de no serlo sí pienso que hay cosas que deberían prohibirse, que no pasaría nada si se prohibiesen. Aunque lo ideal sería que viviéramos en una sociedad lo suficientemente íntegra como que para ciertos inventos no se hicieran ya, y menos para que se llenen el bolsillo cuatro ricachones. Esa es otra idea que barro para casa, aunque la dejo en el cuarto de aquello que debemos evitar.
De otros blogs amigos saco otro tipo de propuestas o de ideas, pero en todos barro algo. Algunos ejemplos: José Lorente me invita a ir al cine con Machado, y pienso hacerle caso. También Carlos de Tusitalas me insiste con el cine, y ya le dije que me motivó para ponerme a estudiar un rato. También Lorente me invita a escuchar a Mozart. Madison a leer a Camus. Cecilia a leer a Mankell. Isabel a atreverme con Marcial. Ana a escuchar (y ver) a la gran Maruja Mallo, que ella conoce bien. Tula a comprender qué es eso tan oriental del Wabi Sabi. Y Josep a solidarizarme con la enfermedad.

Y ya, desde lo más ideológico, Kabila me propone una reflexión que también me llevo sobre los niños y la guerra (qué impresionante la foto de los niños escribiendo mensajes de destrucción en los obuses que van a destruir Gaza) mientras que Inés Sabanés me reconcilia un poco con las izquierdas proponiendo, y sé que esto es polémico, una nueva lectura sobre Cuba. Inés Sabanés, justamente ella, que desde IU en Madrid tiene una indiscutible trayectora de mujer de izquierdas. Me resulta tranquilizador saber que las izquierdas también tienen derecho a pedir otra política a países como Cuba (y añado por mi cuenta y riesgo, a países como Venezuela, si no quieren verse perseguidos por la sospecha cada tanto, como está ocurriendo ahora con el tema de ETA). Soy de los que opinan que el apoyo a esas realidades no debe hacer obviar la crítica justa y necesaria. Que no por situarte a su lado debes hacer la vista gorda. Y que no por entender alguno de sus motivos pueda resultar justificable que confraternicen con dictadores iranís. Y por eso barro para casa también ideológicamente desde el blog de Inés: ni que sea para sentirme menos bicho raro.
Pero ya que de barridos hablamos permitidme una anécdota, ésta alejada de los blogs. Este mediodía he ido a comer yo solo a un restaurante cercano al trabajo. Un restaurante de menú, de esos de olor a fritura que luego se te pega en la ropa. Yo solo, dije, entreteniéndome con el periódico y la tranquilidad de espíritu que aporta la soledad. Si alguna vez debo comer solo en el trabajo procuro no decirlo a nadie porque entonces me compadecen e incluso a veces ocurre que se me cuelga algún incordio. No puedo entender que comer solo sea visto como el colmo de la tristeza existencial para el resto de personas: me gusta compartir la mesa con los amigos, qué duda cabe, pero no me mata la soledad en absoluto. Incluso en ocasiones la agradezco mucho. Comiendo hoy, decía, me he encontrado en el periódico con una noticia de estas que vale la pena barrer y traerte. Algo había escuchado sobre el Tribunal Russell pero hoy, entre la ensalada y el pescado, me he informado detalladamente. Se trata de un tribunal sin valor jurídico pero comprometido con la creación de opinión pública y tejido social. Inspirado por el filósofo Bertrand Russell nació en 1967 para juzgar los crímenes cometidos en Vietnam. Qué excelente idea esa plataforma. En su día fue presidido por Sartre y se ocupó, por ejemplo, de juzgar las dictaduras latinoamericanas en los años oscuros (los años aquellos en los que a nadie se le caía la cara de vergüenza porque no tenían ni lo uno ni lo otro). Se ha reunido ahora en Barcelona y nadie o casi nadie lo sabe. Se están juzgando los abusos que se cometen en los territorios ocupados de Palestina y el vergonzante colaboracionismo norteamericano y europeo. Saramago, Eduardo Galeano, la directora Itziar Bollaín, un líder antiapartheid, la actriz Vicky Peña y el cantautor Lluis Llach son algunos de quienes están detrás de esta iniciativa. Iniciativa que apunto porque es digna de ser barrida en positivo. Me la quedo (para compartirla).

EN COMPAÑÍA DE OSOS

2010-02-27T20:40:00.001+01:00

Hoy quiero hablar de Grizzly Man (2005), una película tristísima. Se trata de un documental, un género que valoro especialmente. Grizzly Man habla de la vida de Timothy Treadwell, el hombre oso. Si cuento la película, lo que narra la película, contaré otra historia. Porque es verdad que hay narraciones en que lo que más importa son los detalles. Y esta es una de ellas.

Treadwell fue un hombre peculiar.Fue siempre un inadaptado que sintió durante toda la vida verdadera pasión por los feroces osos Grizzly del norte, enormes y peligrosos. Siguiendo esa llamada de la naturaleza, y a la vez huyendo de un entorno hostil, se adentraba durante seis o más meses al año en las costas de Alaska, solo, con una cámara de vídeo e infinitas cintas para rodar un gigantesco documental sobre la vida salvaje de estos animales. A Treadwell, tierno y terrible como la misma realidad que él amaba, un oso se lo comió y de él no quedaron más que unos huesos. Si digo esto estoy contando la historia. Pero si digo esto estoy contando en realidad otra historia pues dejo de lado los detalles.

Porque todo lo que he dicho es verdad, pero aporta una información heroica o épica que no es del todo cierta. Una vez vista la película, construida con infinidad de imágenes rodadas por el propio Treadwell, de él mismo en compañía de sus amigos los osos y de sus amigos los zorros, uno sabe que ha visto otra cosa. Porque lejos de construirse la imagen de un Treadwell heroico aparece la imagen de un joven quizá algo desequilibrado, exagerado, infantil. Un ser que habla con los osos, que habla con la cámara, que registra todo y se registra, que juega a ser reportero de la tele grabando unas imágenes que nadie va a ver jamás. Por eso es triste la película. Porque no hay épica: hay desolación, locura y mucha soledad.

Y sin embargo sentimos simpatía por ese ser tan desvalido, que rueda diariamente un gran reportaje sobre los osos sin sospechar que está rodando una película sobre su propia muerte. Y porque descubrimos sus pequeñas trampas, que él trataba de disimular. El director del documental, que tuvo en su poder todas las imágenes rodadas por Treadwell, vio que en realidad durante los meses que permanecía cada año en compañía de los osos, no estaba solo. Algunas de sus novias le visitaban. Evitaba grabarlas porque nadie debía saber que su soledad no era absoluta. Pero a veces Amy, la misteriosa Amy, que sentía terror por los osos y que por amor pasaba unos meses con su novio y los Grizzlys, se colaba en una esquina de la imagen y él le pedía que se retirara. Sus hipotéticos espectadores no debían saber que, en realidad, no estaba solo. No al menos en esos últimos años en que Amy le acompañó. Porque a Amy también se la comió un oso y tampoco de ella quedaron más que unos huesos dispersos. (Amy y Treadwell aparecen en la foto de abajo.)
Es una historia muy triste porque habla de mundos que no deben mezclarse. El oso hambriento que se comió a Treadwell y a Amy no era culpable de nada: se limitó a alimentarse como hacemos todos. Es una historia triste porque habla de la naturaleza insobornable. Es una historia triste porque habla de una biología que triunfa por encima de la cultura. Pero a la vez es una historia edificante, porque habla también de la necesidad de ser felices, aunque sea de forma radical o de forma inusual.

En la película se evitan los momentos que podrían teñir con morbo la historia que quiere contarse. El director tiene en sus manos la cinta donde puede verse y oírse el horror de los gritos de los enamorados mientras los osos se los comían. No sólo no la añade a la película sino que la elimina. La hermosa canción de Don Edwards, melancólica como la misma película, pone punto y final, mientras observamos a Treadwell encaminándose en compañía de osos río arriba, a la búsqueda de su propia muerte y en definitiva de su propia libertad. Comienza el vídeo con la imagen del conductor del helicóptero cantando junto a Edwads, en la radio, la canción Coyotes mientras nos lleva a la búsqueda de lo que quedó de Treadwell.
(Desde youtube no permiten enlazar, así que si alguien quiere escucharla, cosa que vivamente aconsejo, y de paso ver más imágenes de la película deberá darle aquí para ver el vídeo)

LA SEMANA DE AROBOS: UNA SÍNTESIS

2010-02-26T21:15:00.003+01:00

El proyecto de La semana de... nació con el año. En enero fue Mariel Manrique quien ocupó el espacio mensual. Ahora ha sido Arobos. Me gustaría que vierais, quienes nos visitáis, la rapidez con que nos ponemos de acuerdo. Proponemos nombres, blogs que visitamos. Nos damos unos días para decidir. Y al final el nombre surge con enorme facilidad. Así surgió Arobos, con la misma espontaneidad con la que aparecen sus entradas tan llenas de significaciones.
María Jesús, desde su/nuestra Paradela, inició la semana hablando el lunes de la entrada dedicada por Aro al terremoto de Haití, fijándose en la sonrisa de un bombero que acababa de salvar a un niño. Y esa sonrisa era perfecto símbolo de lo que pretende ser Arobos: un espacio para la sensibilidad y para valorar las cosas pequeñas, tan grandes sin embargo.
Isabel, desde su Cobijo el martes, nos habló de las entradas sobre el quejigo, el árbol de los siglos, siempre bajo la protección del gran maestro Machado (maestro de poesía, maestro de vida). Machado fue quien nos unió y su nombre apareció justamente, con justicia, en el homenaje.
Yo mismo el miércoles quise glosar la entrada en que Arobos se enfrentaba con el tiempo. Me emocionó la entrada del fútbol porque nos alcanza a todos lo de abrir un álbum y encontrarnos con una vieja fotografía que nos trae recuerdos, momentos, presencias y ausencias. Eso es vivir. "También un día el tiempo se pondrá amarillo sobre tu fotografía" advirtió el poeta de Orihuela. El fútbol en Arobos es espacio de compañerismo y generosidad, por eso lo traje.
Dilaida, de Groucho, ofreció el jueves una colorista entrada hablando del almendro florecido que Arobos nos regaló en enero. El detalle de Aro comentando también él en gallego en la entrada de Dilaida habló de la generosidad del homenajeado y, a mi modo de ver, de algo tan extraordinario como el respeto lingüístico en el Estado, algo que muchas veces no existe o existe poco. O mejor, que no todo el mundo quiere que exista. Además Dilaida enlazó el almendro y el camino de Arobos con un poema extraordinario de esa extraordinaria mujer y mejor poeta, Rosalía, a quien estaría muy bien dedicar algún día no lejano una entrada colectiva como ya hicimos con Machado.
Y Susana, de El cajón, ayer viernes comentó la entrada sobre la plantación de quejigos y sobre el trabajo colectivo persiguiendo sueños y anhelos justos. Las palabras de Arobos propiciaron un texto muy bello sobre los sueños y sobre la necesidad de "regar lo importante" .

Así pues bomberos, quejigos, futbolistas y almendros... Esto es lo que dio de sí la semana. Tenía que ser así. Árboles y personas, naturaleza y seres humanos. Con todo lo que eso lleva aparejado: respeto, lucha, tradiciones, costumbres, reivindicaciones, dignidad. Tal es la materia prima del blog de Antonio.

Y para terminar una confidencia: a mediados de semana encontré un mail en mi correo del blog. Cierta persona desconocida, que según ella me leía a veces, me escribía para darme las gracias por haberle presentado a mis amigos. A mi amigo de El Bosque, por ejemplo. Que gracias a esta iniciativa se había acercado a espacios que de otra forma probablemente no hubiera frecuentado nunca. Eso, seguramente fue de lo más curioso de la semana: el estupor ante un comentario inesperado. El mail desinteresado de alguien que te dice que se emociona por lo mismo que tú.

Y puesto que como se ve ni somos los únicos ni estamos locos (o sólo lo justo para que no nos abandone la sensatez) seguiremos leyendo a Arobos. Porque cierto día descubrimos que lo que decía en su blog nos atrapaba y decidimos juntarnos para contarlo.

AROBOS Y EL TIEMPO

2010-02-23T21:02:00.002+01:00

A veces en la vida hay cosas sencillas que nos golpean porque, a pesar de su aparente sencillez, nos enfrentan a algo muy nuestro y muy de todos. Eso ocurre cuando uno descubre que no es exactamente sencillo lo sencillo, y que como decimos en catalán, en el bote pequeño es donde encontramos la mejor mermelada.

Cuando eso me ocurre en un blog yo me hago fijo, porque esa, la de la sencillez que habla grandes cosas, es una extraña flor. Es por ese motivo que me hice fijo de alguno que me lee o más recientemente de Arobos. Y en el momento de decidirme por una entrada de Antonio para comentar aquí me acordé de una en que creo que ni siquiera dejé comentario porque era mucho lo que se podía decir, y a la vez tan innecesario... La del equipo de fútbol. ¿Por qué esa y no otra? ¿Por qué esa, precisamente, yo que odio el fútbol y que odio todavía más los campos de fútbol y las especulaciones que suelen conllevar? ¿Por qué justamente esa que habla de un deporte que pregona en ocasiones un machismo detestable? ¿Por qué esa, me pregunto ya ahora? Bien, esa porque aunque aparentemente habla de fútbol yo creo que habla de otra cosa. De fútbol también, que no es necesario renunciar a él ni dejar de reconocer que tiene cosas buenas, desde la emoción, el valor del deporte, el equipo y el compañerismo, entre otras.

Cuando vi la foto antigua que Arobos glosa en su entrada me acordé de la fotografía que el profesor de El club de los poetas muertos muestra a sus alumnos diciéndoles que esos jugadores de la foto fueron jóvenes como ellos, tuvieron energía, sangre, pasión, entrega... Y que ahora, justo ahora en que la foto es ya una foto amarillenta, o no están o son mayores. Que la vida pasa, que el tiempo corre, que somos perecederos, que vita puntum, que tempus fugit, que por tanto carpe diem. De eso me acordé. Pero Antonio, de Arobos, lo dice mejor. Sin su permiso, le cito: "Evidentemente no son ni el F.C Barcelona, ni el Real Madrid; ni están en el Nou Camp ni en el Bernabéu; el terreno de juego es de tierra y piedras; el césped, un sueño lejano. La foto data de finales de los años 60 y los que posan para la posteridad son uno más de aquellos equipos que ocasionalmente se formaban en el pueblo para enfrentarse a equipos de pueblos vecinos, sin más interés que ganarles el partido del día, pues no había una competición oficial organizada en la que se pudiera participar." Eso es lo que me llegó: el valor del deporte por el deporte, de la competición por el compañerismo, sin premios, sin fichajes estrella, sin millones indecentes, sin mercadeo vergonzante. Ponerse las botas y salir a darlo todo porque te apetece. Porque luego, a la noche, quien gane se reirá más durante la celebración conjunta y podrá meterse con el equipo rival.
Pero sigo. O mejor, sigue Arobos: "Las camisetas eran el último modelo, con sus botoncitos para el cuello, sus solapas y sus mangas largas, por si hacía frío. Las había confeccionado la madre de uno de los jugadores que era profesional de la aguja, aunque no del diseño." Pero, tras ese detalle de la camiseta, que subraya lo dicho hasta ahora, llega el momento temido, el momento que siempre asoma cuando nos enfrentamos a una foto antigua: el momento de la ausencia. "Y los dos personajes de la foto de abajo eran la afición al fútbol personificada: Servando, el de la izquierda; Fernando, a la derecha. Fernando vive aún pero, por desgracia, ya no está para correr tras un balón; Servando murió jugando al fútbol, aún joven, cincuenta años apenas cumplidos." Del ser humano me emociona sobre todo la capacidad de empatía que tiene en algunos momentos. De que forma un muerto desconocido se convierte en todos nuestros muertos. Porque nuestros muertos no estuvieron en el campo de Arobos pero sí alguien que les representaba. Por eso me gusta esta entrada a la que remito: porque trasciende lo local y nos afecta a todos. Porque habla de compañerismo y de sueños locos. Porque hablando de la muerte, esa que llevamos todos pegada, hace que valoremos más la vida, y la vida en amistad. Porque finalmente, habla del ser humano y del tiempo, dos de las cosas en que mejor nos podemos reconocer. Como decía al principio, a veces en la vida hay cosas sencillas que nos golpean...

VERDI-WAGNER

2010-02-21T17:40:00.000+01:00

El desembre passat vam tenir una bona òpera al Liceu: Il trovatore de Verdi. Ja la tenia vista però en directe te'n fas més idea, tot i que ni la representació ni els cantants van estar a l'alçada. Tot i així vam disfrutar molt. Ni el Pere ni l'Esther van poder venir. En el seu lloc la senyora Núria, la mare de l'Eva, i la bona amiga Rosa. Una agradable tarda de diumenge amb un dels verdis més inspirats.

Aquesta òpera té l'ària "D'amor sull'ali rosee", que és una altra de les meves àries favorites. Ara he descobert la gravació de la Caballé al Maggio Musical de Firenze. Crec que de l'any 68. Extraordinària. Diuen els entesos que segurament són els quatre minuts que justifiquen tota una carrera. I en poso l'enllaç, amb els més de tres minuts inacabables d'aplaudiments al final, com ha de ser a l'òpera, com a mi m'agrada que sigui. Excés i generositat. Puro teatro. Però teatre intens com la vida mateixa.

I un parell de mesos després de Verdi, Wagner. Ni més ni menys. La meva primera òpera de Wagner en directe, jo que sóc clarament belcantista, i per tant oposat al rebombori romàntic i verista. Vam entrar al Liceu a les set de la tarda; en sortiem a les dotze de la nit. És evident que anàvem amb por. Però l'experiència, al menys per a mi, va resultar sorprenent. Wagner no serà mai el meu compositor. Massa narratiu, excessivament simfònic, poc melodiós. A l'entreacte vaig explicar l'anècdota de Josep Pla que deia que Wagner anava bé mentre els personatges no s'asseguessin a la pedra. I el tercer acte s'iniciava amb tres enormes pedres d'atrezzo, cosa que ens va fer témer el pitjor. Efectivament, els cantants, hores i hores en escena, s'han d'asseure per poder agafar forces. Tot i així vaig descubrir que Wagner, en directe, tenia una cosa extraordinària: una força descomunal en alguns moments, una musicalitat extrema.

CON GARZÓN

2010-02-18T18:46:00.019+01:00

Cuando uno es joven y romántico entrega siempre el todo por el todo. La juventud es la época del todo o nada, es la época de las pasiones, de la energía, de la radicalidad que sienta tan bien. Es la época del sí o no. Del blanco o negro. Del romanticismo, del idealismo.

Con los años todo ello se va matizando. Si uno no se vende, y no debería venderse nadie, siguen las mismas pasiones, las mismas rabias, las mismas entregas, los mismos vientos radicales. Pero también la edad te hace descubrir que el sí y el no a veces son matizables, que entre el blanco y el negro hay muchas tonalidades interesantes, que tanta pasión sin algo de comedimiento es un movimiento inútil y agotador. No te vendes, porque yo no siento que me haya vendido, pero sí que la observación es más atenta y la crítica más severa.

Eso es malo y es bueno, depende. Por un lado los matices aportan certeza, credibilidad. Por el otro la crítica desune, paraliza. Es por eso que lo que suelo hacer para que me llegue lo bueno y no me alcance lo malo es ser riguroso y honesto con la crítica pero buscar siempre lo que suma y no lo que resta. Observar en definitiva si tiene más entidad el debe o el haber.
Del juez Garzón no me gusta todo. No todas sus decisiones me parecieron acertadas. Esa parte estelar que sin duda tiene no me ha gustado siempre. Seguramente desde la progresía internacional no se entienden estos peros. Es lo que suele ocurrir con los árboles: que de cerca se les ven más los nudos.

Y sin embargo, tras haber sopesado el debe y el haber, y contemplando el seguimiento vergonzante al que es sometido el juez, no puedo más que exclamar que a pesar de los pesares servidor está con el juez Garzón. Puesto que siempre es más difícil estar con alguien cuando algo le va mal el compromiso en estas circunstancias debe redoblarse. Por eso hoy estoy radicalmente con Garzón, aunque no me gustara todo lo que hizo ni me gustara cómo lo hizo.

Es triste observar de qué manera cuando alguien resulta incómodo, que es de lo que se trata, es perseguido sistemáticamente y obligado a ningunearse. A callarse. No podemos permitirlo, no debemos permitirlo. Visto lo visto, con la justicia que tenemos, que es la justicia de los fuertes y del aquí nunca pasa nada, sólo puedo decir que este blog se posiciona claramente a favor de Garzón porque o es Garzón o son los otros. Los del pelaje oscuro, el silencio cómplice y el gesto obsceno.

(Josep Estruel, de Vivències, me remite el manifiesto. Dejando un comentario formalizas tu apoyo. Yo ya lo he dejado. La página es la siguiente: http://manifiestojusticiagarzon.wordpress.com/2010/02/10/3/#comments )

EL ESPEJO

2010-02-16T10:58:00.002+01:00

No me gusta fregar los platos. Pero lo que más odio es planchar porque exige una cierta técnica. Tender es seguramente más agradable porque es más rápido. En cualquiera de estas tres actividades aprovecho para hacer lo mismo que hago cuando viajo en tren y no leo. Pensar, ensimismarme. Raramente pongo la radio: sólo cuando deseo informarme. Nunca me pongo los auriculares para la música: la música requiere mi atención, nunca es para mí medio de evasión. Nunca juego tampoco con el móvil. Pienso y punto.

Sé que juego en casa. Que quien lea esto es, a priori, alguien que disfruta leyendo y/o escribiendo. Por tanto es fácil presuponerle una cierta tendencia al mundo interior, a la subjetividad. Es por ello que me atrevo a confesar lo que sigue sin el miedo a que se me tache de engreído.

Yendo en metro el otro día observé eso que sabemos todos: la gente, para no pensar, se entretiene con el móvil, ese juguete. Otros se encasquetan los auriculares y disfrutan de agradables baladas extraordinarias (cómo me gusta el merengue, cómo me gusta el reaggeton... eso y Rossini, lo que más, ejem). Algunos hablan por teléfono a lo loco; ella me dijo, yo le dije, ella me respondió... Horror vacui, pensé, o acaso alguien me dijo. Horror vacui, terror a reconocernos solos, que es como realmente estamos todo el rato. Solos, solos y solos.

El pensamiento, silencioso y sin embargo con un volumen descomunal, puede enfrentarte a aspectos desagradables y a veces duros. Ingratos. Molestos. Puede enfrentarte incluso a aristas. A las tuyas propias. Me gusta el silencio, lo necesito. Pero comprendo que pueda resultar incómodo. Naturalmente es mucho más fácil el ella me dijo, yo le dije, ella me respondió... porque en ese juego siempre es ella (o él, o cómo se llame el otro) quien tiene la culpa. Enfrentarte a ti mismo es enfrentarte a aquello que menos te gusta. A tus propias culpas. Asomarte a tu propio mar y darte cuenta de que está muy sucio. O un poco sucio al menos. Ensimismarte es también divertirte a ratos recordando, emocionarte, fantasear, anticipar. Pero en medio de la evasión siempre puede aparecer un espejo ocupando el camino. Evadirse sin música, sin radio, sin móvil, sin charla, es siempre peligroso.
Hoy he comenzado a fregar los platos sin ganas, como siempre. Cómo lo odio. Pero cómo me ha aprovechado. Cuando me pongo a pensar sin voluntad de evasión voy buscando ese espejo que me refleja. Es como hacer un análisis de conciencia. Porque veamos, tampoco voy a desnudarme del todo, que bastante tengo con reconocer mis aristas como para pregonarlas luego. Sólo unas pistas: qué poco me gusto cuando me pongo facho, que me pongo a veces. O cuando me pongo impaciente. O cuando asoma la mala uva. O cuando miro por encima del hombro. O cuando transformo el stress cotidiano en rabia. Entonces, mientras le doy con furia a la maldita cazuela con el scotch brite supongo que en cierta forma me estoy fregando a mí mismo y es por eso que pienso que me aprovecha.

Puede parecer que estoy diciendo que soy estupendo y con una tendencia a la instrospección que me hace especial. No era esto lo que quería comunicar. Era justo lo contrario. Que aunque en el blog a veces vaya de profundo y honesto cuando me miro en el espejo no todo me gusta. Era eso.

PINTORS (IV): VERMEER Y LA VENTANA

2010-02-13T17:54:00.003+01:00

En mi visita a NY del verano 2008 cumplí con los requisitos museísticos. Cumplí porque me gustan los museos, no porque los considere un peaje. Así enlacé como cuentas de un rosario el MOMA, el Met, el Guggenheim y la Frick Collection. Por este orden, por cierto.

No quiero hablar ahora de los dos primeros museos, excelentes ambos. Sí quiero decir que jamás vi tomadura de pelo más descomunal que el Guggenheim (salvo unos Kandinskys, poco más) ni sorpresa más inesperada que la Frick. La Frick es una de esas colecciones privadas de una familia que ha ganado dinero a espuertas. Recuerdo, igual empiezo a repetirme, que hablé un poco sobre la colección entonces, en verano de 2008, en otra entrada.

La Frick es una maravilla. Instalada en una villa de la quinta avenida con la calle setenta te permite ver de paso cómo y dónde vivían esas familias del carbón, del acero y de los pocos miramientos morales (digo yo). Contiene una colección cuidada y extraordinaria que puede incluso visitarse on line. De entre todos los cuadros maravillosos me quedo (difícil, imposible elección casi) con Mistress and Maid de Vermeer.
Se trata de una historia pintada. Una anécdota, un momento inmortalizado. La señora recibiendo una carta de manos de una crida. La mirada de ésta y la sorpresa de la señora permiten aventurar mil posibilidades narrativas. Me pareció fascinante. Y me reconcilié con Vermeer. Mejor: me enamoré de Vermeer.

A veces las cosas no nos aprovechan porque no estamos preparados, o porque sencillamente no sabemos entenderlas (es decir, no es el momento). Estuve en Amsterdam y pude contemplar Vermeer a fondo. Me dejó indiferente. O al menos emotivamente indiferente. Supe apreciar que se trataba de un gran pintor, pero esas escenas de la chica de la perla o de la lechera no llegaron a calarme. Tuve que pasearme por la Frick para descubrir el valor de esa pintura pequeña, íntima, del oficio, de la anécdota. Y que esa pintura pequeña me emocionara absolutamente. Como en esa tesis sobre el gran Ignacio Aldecoa que nunca terminé, narrador en que los oficios, los detalles, se convierten en verdadero eje vertebrador de la narración.

Desde mi encuentro con Vermeer en un caserón de la setenta, al lado mismo de Central Park, he seguido cuidadosamente, aprendiéndolo. Descubrí, por ejemplo, que la dama que recibe la carta en la pintura de arriba aparece en otro cuadro, seguramente un ensayo, con la misma bata, mirando directamente al observador, con una sonrisa hasta cierto punto pícara alejada totalmente del señorío que desprende la otra pintura.
Otro cuadro me sorprendió. En él vemos a una mujer redactando una carta. La criada a sus espaldas espera para ir a entregarla. Y presentí que se trataba efectivamente de una escena retratada a través de varias viñetas. La escena de la carta, como en la ópera Eugene Oneguin. Primero la dama escribiendo y la criada esperando. Después la criada entregando la respuesta. Lo mismo que en los cuadros extraordinarios de Artemisia cuando le cortó el cuello a Holofernes era posible vislumbrar una ligazón entre las diferentes secuencias.
En este último cuadro me llamaba poderosamente la atención la figura de la criada mirando distraídamente por la ventana de la izquierda mientras su señora redactaba inspirada. Pensé en ver qué me decía la lechera, universalmente conocida, ahora que comenzaba a pillarle el punto a Vermeer.
Ciertamente qué maravilloso cuadro. Qué maravilloso gesto el de esta mujer, con su gesto también misterioso (o cotidiano, uno nunca sabe) mientras vierte la leche en un cuenco. Qué detalles, también. La cajita en el suelo, el cesto colgado, las ropas, el pan, las formas redondeadas de la mujer. O la luz tamizada que entra por la ventana de la izquierda.

La ventana de la izquierda... Justamente. Lo mismo que en el cuadro donde la criada miraba distraídamente por ella mientras su señora escribía. Recordé otros cuadros de Vermeer. Los busqué en internet. La ventana de la izquierda. Y efectivamente, Vermeer, pegado amorosamente a la realidad, como el escritor que cuida el adjetivo hasta el detalle, nos presentaba una y otra vez en sus cuadros un mismo escenario. Incluso el punto de vista era siempre el mismo. La ventana quedaba a la izquierda, como un símbolo cabalístico, como el compás de los masones, o qué se yo. En ocasiones la ventana no se veía, tan solo se imaginaba por algún rayo de luz que se colaba en la escena. Como en estos dos extraordinarios cuadros: la mujer que pesa y la mujer que posa (¿será el pintor el propio Vermeer incorporándose en su propio cuadro como hiciera Velázquez y más tarde Dalí?)

En otras ocasiones sí, la ventana podía verse, e incluso detectarse la forma de los cristales que la formaban, cristales caprichosamente situados conformando un mosaico. Se trataba, efectivamente, de la misma ventana por la que la criada dejaba vagar la mirada mientras la señora escribía en el cuadro de arriba.

Otras veces la ventana ofrecía unos cristales cuadrados con formas triangulares en la parte superior. Se trataba, ahora, de la misma ventana que aparecía en la lechera iluminando escenas de carácter completamente diferente.

En Vermeer podemos seguirles la pista a algunos personajes. También a algunas ventanas, o algunas baldosas del pavimento. A las sillas. A las ropas. O a los instrumentos musicales. Entre los cuadros que incorporan, siempre por la izquierda, esta última ventana (con cambios, pero ¿quién de nosotros no cambia ocasionalmente los detalles de su casa?) están los del astrólogo. El mismo personaje en dos momentos de su vida, ocupado en los mismos profesionales menesteres. La luz le da de lleno, como a muchos de estos personajes iluminados frontalmente. Pero él, a diferencia de la criada que contemplaba el mundo a través de sus cristales, permanece ajeno al mundo de afuera. Prefiere concentrarse en la esencia del mundo, haciéndolo pequeño para desentrañar su grandeza, analizándolo para admirarse luego.

De aquel viaje a NY conservo grandes e intensas sensaciones, no sólo Vermeer. La ciudad misma me enamoró. Me facilitó seguramente nuevas miradas. Aunque también es cierto que fue allí, en la ciudad de los rascacielos, donde aprendí a amar, por otros motivos, a otro pintor de la vieja Europa, Van Dyck. Lo conocía evidentemente, aunque no me fascinaba. En NY sí, ahí me llegó como me llegó Vermeer. Creo que fue en el Met. Se trata de otro más de los enamoramientos de aquel verano. No deja de ser curioso que fuese justo en el nuevo mundo donde me traspasasen muy hondo dos pintores del viejo mundo. Probablemente, a veces un cambio de perspectiva puede colocarlo todo en su sitio y descubrir de este modo la grandeza que habitaba en algo que te resultaba indiferente. Yo siento que estos cambios de perspectivas son fases de crecimiento. Pero no crecimiento en bloqueos que todos podemos tener sino crecimiento bien aprovechado: del que nos reconcilia con el mundo. El crecimiento de las emociones y de las percepciones que junto con el mundo de los afectos son dos de las cosas que más valen la pena de esta vida.

CAMINO 2: EL DE ESCRIVÁ DE BALAGUER

2010-02-10T17:00:00.002+01:00

Si el Camino 1 era, en justicia, el de Don Antonio (Camino que por cierto dio lugar a la experiencia del domingo machadiano por excelencia en los blogs amigos, en diciembre) el Camino 2 le pertenece a otro español de gran enjundia porque era Santo (o lo hicieron Santo cuando se murió, que yo creo que son dos cosas diferentes). Como reza (nunca se vio verbo mejor puesto) el título de esta entrada estoy hablando de San Josemaría (que no Josemari). Así junto. Dicen las malas lenguas que se llamaba en realidad José María Escribá Albás pero él, que siempre fue más chulo que un ocho, se puso Escrivá con uve, añadió de Balaguer como si fuera la Condesa (de Alba) y juntó sus dos primeros nombres (tenía cuatro) porque de José ya había varios en el santoral pero él, que iba para Santo, sabía que no existía ningún Josemaría y así inauguraba el marcador. Lo justificó hablando del gran amor por María que de esa manera quedaba permanentemente unida a su nombre y no relegada a un segundo plano. Pero como me conozco yo bien a estos personajes que te justifican cualquier cosa me quedo con la primera versión, la del marcador.

San Josemaría tuvo cierta mañana una visita. Se le presentó Dios padre y le pidió que creara una obra religiosa. A mí me pide eso y no sé por dónde empezar. Como se la había encargado Dios y San Josemaría, otra cosa no pero era muy coherente, la llamó Opus Dei. Se acercó al poder (el franquista, claro) y riéndole las gracias al dictador consiguió un enorme apoyo y pasta gansa. Cuando uno de sus adláteres fue nombrado ministro (de Franco) el venerable Santo entró en éxtasis y exclamó arrobado: "Nos han hecho ministros". Y se fue para Roma (yo también me hubiera largado).

En Roma buscó el apoyo de los papas que se iban sucediendo. El sistema siempre es el mismo; el sistema PP, a saber, peloteo y pasta. Consiguió que el Opus fuese nombrado Prelatura Personal (por Dios, más PP, esto es como una maldición), la única existente en el mundo. Lo cual significa que se trata de un Obispado sin territorio adscrito. Con las prebendas de independencia que ello conlleva. Pero como eso me da igual, allá se las apañen y sean tan independientes como quieran. En lo de independencia del Vaticano mi independencia siempre será mayor que la de ellos.

Publicó muchos libros, aforismos de pensamientos de un facha subido. Y acabó convirtiendo su Obra en su casa: los acólitos estaban obligados a llamar Padre al Santo y, siguiendo esa coherencia indiscutible, los padres del Padre eran los abuelos y la hermana del Santo la tía. Parece coña pero no lo es. La familia propia, de esta forma, quedaba sustituida por la familia común. Los retratos de los abuelos y de tía Carmen lucían en las salas principales de las casas de la Obra. El Opus se convirtió en una Secta. Como no da tiempo remito al alucinante libro de María del Carmen Tapia, las memorias de una de las secretarias del Santo que harta de tantas mentiras y tanto daño huyó como pudo y lo contó luego, con una entereza y una delicadeza notables (a pesar de todo). Francamente, recomiendo el libro para quien desee emprender lo que la misma autora llamó "un viaje al fanatismo".
El primero de los libros del Santo se tituló justamente Camino (y por eso lo pongo en esta entrada dedicada a los caminos, no porque sea fan). Y en ella podemos leer perlas como éstas. Las hay de muy gordas. Que conste que no me he inventado ninguna, ni siquiera las dos últimas que son mis preferidas:

-¿Adocenarte? -¿ Tú... del montón!? Si has nacido para caudillo! Entre nosotros no caben los tibios. Humíllate y Cristo te volverá a encender con fuegos de Amor.

-Sé recio. -Sé viril. -Sé hombre. -Y después... sé ángel.

-El Matrimonio es un sacramento santo. -A su tiempo, cuando hayas de recibirlo, que te aconseje tu director o tu confesor la lectura de algún libro provechoso. -Y te dispondrás mejor a llevar dignamente las cargas del hogar.

-El matrimonio es para la clase de tropa y no para el estado mayor de Cristo.

-¿No crees que la igualdad, tal como la entienden, es sinónimo de injusticia?

-Eres curioso y preguntón, oliscón y ventanero: ¿no te da vergüenza ser, hasta en los defectos, tan poco masculino? -Sé varón: y esos deseos de saber de los demás trócalos en deseos y realidades de propio conocimiento.

-Amar a Dios y no venerar al Sacerdote... no es posible.

-"Minutos de silencio". -Dejadlos para los que tienen el corazón seco. Los católicos, hijos de Dios, hablamos con el Padre nuestro que está en los cielos.

-Te diré, con palabras de un viejo refrán español: aunque la carne se vista de seda, carne se queda.

-Ningún ideal se hace realidad sin sacrificio. -Niégate. - Es tan hermoso ser víctima!

-No creo en tu mortificación interior si veo que desprecias, que no practicas, la mortificación de los sentidos.

-Yo te voy a decir cuáles son los tesoros del hombre en la tierra para que no los desperdicies: hambre, sed, calor, frío, dolor, deshonra, pobreza, soledad, traición, calumnia, cárcel...

-Bendito sea el dolor. -Amado sea el dolor. -Santificado sea el dolor... Glorificado sea el dolor!

-Niño, el abandono exige docilidad.

-Qué afán hay en el mundo por salirse de su sitio! -¿Qué pasaría si cada hueso, cada músculo del cuerpo humano quisiera ocupar puesto distinto del que le pertenece? No es otra la razón del malestar del mundo. -Persevera en tu lugar, hijo mío: desde ahí cuánto podrás trabajar por el reinado efectivo de Nuestro Señor!

-¿Te riñen? -No te enfades, como te aconseja tu soberbia. -Piensa: qué caridad tienen conmigo! Lo que se habrán callado!

-Tu obediencia debe ser muda. Esa lengua!

-No olvides que eres... el depósito de la basura.

-El plano de santidad que nos pide el Señor, está determinado por estos tres puntos: La santa intransigencia, la santa coacción y la santa desvergüenza.

-Una cosa es la santa desvergüenza y otra la frescura laica.

BRAGAS

2010-02-08T19:00:00.000+01:00

Aquí esta foto que pesqué del blog de El alegre opinador. Se la birlé con su permiso, debo aclararlo. La he visto luego en otros blogs. Y siempre me he planteado por qué nos provoca una sonrisa. Igual porque las bragas son de mercadillo. Igual porque el intelecto a veces combina mal con los humanos bajos fondos. Igual sencillamente porque nos imaginamos una gitana que tuvo la feliz idea de regalar un libro y sentimos mucha ternura por ella. O igual porque en el fondo, desde nuestra superioridad plenamente asumida, pensamos que las clientas de la gitana, catetas todas, no se leerían jamás un libro. Pero yo, que trato de convencerme de que la cultura no está reñida con la ropa interior, procuro no reírme mucho. Seguramente con un libro no se venden más bragas (siempre dará más resultado el slogan de Almodóvar: "Hagas lo que hagas, ponte bragas"), pero es posible que haya gente que cuantas más bragas compre más libros tenga. Si supiese en qué mercado patrio se ofrece tan magnífica oferta allá que me iría buscando a la gitana y le haría una buena compra de bragas para regalar (para regalar también los libros que a su vez me serían regalados). Proclamo a la gitana, esa anónima fiera de la estrategia comercial, mi heroína anónima. Todo aquello que destroza el impresentable de Juan Manuel de Prada lo edifica ella con la minuciosidad de una hormiga.

MEMORIA DE MECANO

2010-02-05T18:19:00.001+01:00

Cuando fui adolescente era fan fatal del grupo Mecano. Su música me parecía sublime, sus letras poesía destilada. En mi descargo diré que tenía quince años. Y que era difícil sustraerse de ritmos como el de Maquillaje-je-je, o el:

"Ahí me cole y en tu fiesta me planté
coca cola para todos y algo de comer,
mucha niña mona
pero ninguna sola,
luces de colores
lo pasaré bien."

Un mantra, en eso se convirtió Mecano. Hoy no me puedo levantar, que en eso sí que me sigo identificando cada día, o Perdido en mi habitación se convirtieron en un himno. O ya más kitch: "Este chico es una joya/ nadie me lo va a quitar/ hace todo lo de casa/ y le da tiempo a estudiar" (que tanto le divertía a Su, la de El Cajón). También me sublimaban cosas de más enjundia, del tipo:

"Una noche de resaca al tratar de despertar
noté que por el ombligo me empezaba a desinflar,
que mi cuerpo se arrugaba como un papel vegetal
e iba pasando, qué curioso, al estado gaseoso."

Esto último, de la canción Aire, ya me parecía la leche de bueno. O la letra de Barco a Venus, que como era de drogas y hablaba de cosas dolorosas, suponía un grado más en el escalafón de la calidad. La letra de Japón era en cambio más ligera, pero yo la cantaba con la misma fe. El grupo se desplazó a Japón para inspirarse y regresaron con una evidencia descomunal que vista/leída ahora tiene delito penal:

"Entre miles de tornillos
viven en Japón,
son mas de un millón
donde sale el sol.
No son rubios, no son altos,
son tipo reloj,
en un metro hay dos,
donde sale el sol."

Pura poesía (que no poesía pura). Yo lo cantaba a voz en grito, como una letanía extraordinaria, como una verdad nunca dicha, como el colmo de la sutileza filosófica, que musicada sonaba más íntegra. Qué canción maravillosa ese Japón, tan absurdo.
En esos primeros años Mecano era una cosa pequeña, de poco éxito (salvo el primer disco, que fue una revelación, justo es decirlo). Con el segundo y tercer elepés pincharon un poco. Pero yo fui de los fieles. Por eso cuando la gran explosión de Mecano, cuando el enorme éxito, yo era un mecanista viejo (como los cristianos viejos), de los que siempre habían sabido que aquello era canela en rama. El éxito de Mecano fue mi éxito. Su constancia la mía. Éra muy fácil ser mecanista cuando todo el mundo se volvía loco: menos fácil fue serlo cuando los madrileños regalaban hits del tipo Ya viene el sol o Focas. Yo fui fan fatal y vivir su éxito significaba asistir al milagro largamente anunciado. Mi fe se vio recompensada.

Solo que cuando esto ocurrió yo ya no tenía quince años. Asistía a la Universidad y aprendí a combinar sin empacho ninguno No hay marcha en Nueva York con don Luis de Góngora, Bailando salsa con don Miguel de Unamuno (y mira que esto es mucho combinar), Una rosa es una rosa con el Rimado de Palacio y Quédate en Madrid con Fran Gerundio de Campazas, alias Zote (que nos explicaba Ana Rodríguez con enorme paciencia). Aprendí a pasar de las analepsis y las prolepsis a Mujer contra mujer (sorprendente himno lésbico, ahí sí que fueron rompedores). A pasar de La Regenta a la portentosa "Eungenio" Salvador Dalí. A combinar el costumbrismo crítico (el de Mariano José, sí, justo ese) con letras tan vaporosas como la siguiente:

"Yo soy uno de esos amantes
tan elegantes como los de antes
que siempre llevan guantes.
Entre semana soy deportivo
pero el domingo me pongo muy fino."

O a combinar las lecturas pretendidamente rigurosas con letras de tan dudosa eficacia como la de la canción El cine:

"La cola de esta noche no tiene final,
dos horas confiando que no colgarán
dichoso cartelito de completo está el local.
Logré cruzar la puerta diez duritos van,
no me ponga delante ni tampoco detrás.
Ahora sigo mezclando, aunque Mecano se haya diluido en mi sensibilidad actual como un terrón de azúcar (aunque me quito el sombrero ante el desparpajo de Nacho Cano cuando escribe:

"Llenamos el caldero de risas y salero,
con trajes de caricias rellenamos el ropero."

O cuando se atreve con el encabalgamiento más abrupto que vio la vieja raza...

"No te sueltes la mano que el viaje es infinito,
y yo cuido que el viento no despeine tu flequillo,
y llegará el momento
que las almas se confundan en un mismo co-
-razón")

Decía que ahora sigo mezclando. Ya no con Mecano, pero para el caso es lo mismo. ¿Quién me manda engancharme a esta serie que me ocupa, por ejemplo? Da lo mismo. Es lo de siempre: el maridaje entre alta cultura y cultura de masas. Si alguna vez sentí remordimientos, que lo dudo, me los saqué de encima en un momento cuando Federico me chivó al oído: "Puede que algún día me guste la poesía mala muchísimo, como me gusta (nos gusta) hoy la música mala con locura". Pues eso.

COLL DE BELITRES

2010-02-02T18:45:00.002+01:00

Uno de los caminos míticos para salir de la Península que nos acoge y nos apresa, literalmente, es el llamado Coll de Belitres. Bordeando la costa mediterránea en dirección a Francia llegamos a Llançà, un hermoso pueblo de la Costa Brava. A partir de ahí, mientras seguimos subiendo, comprobamos que la carretera se hace angosta, las curvas más pronunciadas, la cercanía del Mediterráneo por la derecha casi casi vertiginosa. Comienza la escalada. Subimos para volver a descender a través de infinitud de curvas, y Portbou, el último pueblo español, nos recibe desde el fondo del Valle. Refugiado en un recodo de las montañas, entre los montes y el mar, contempla básicamente el cielo con la conciencia de encontrarse en el camino, pero apartado de él. Portbou es uno de esos pueblos que contemplan la muerte, y que precisamente por ese carácter casi triste, es seguramente un pueblo sabio. Un pueblo entre un tiempo y todos los tiempos, con un pie aquí y el resto de pies fuertemente anclados en las diferentes edades del hombre.
Walter Benjamin supo que debía huir para morir luego y no encontró mejor sitio para hacerlo que Portbou. Benjamin fue un poco un hijo de nadie, y eso se paga. El miedo y la verdad lo paralizaron y se suicidó aterrorizado por las fuerzas franquistas y sus negro aliento. Aunque otras teorías dicen que murió asesinado por los otros, por los comunistas. Cualquiera de las dos teorías puede ser cierta, incluso ambas pueden serlo. Benjamin fue un hijo de nadie y acabó pagándolo. Su cuerpo está enterrado en este lugar, en Portbou. No podía haber encontrado otro sitio mejor. Pero durante mi paso reciente por Portbou no me detuve a visitar la tumba de Benjamin aunque sí tuve un recuerdo para él y para todos los exiliados del mundo.
Si en Portbou alzamos la mirada contemplaremos básicamente montañas. De cara al norte la carretera serpenteante nos indica nuestro camino: ahí arriba, justo ahí arriba, está la frontera. Son quince metros en línea recta. Pero el desnivel es pronunciado. El camino serpenteante ofrece una inusitada vista. El mar a la derecha, Portbou al fondo. Y recto, arriba de todo, el Coll de Belitres, el lugar exacto donde esa cosa extraña que se llama frontera, esa cosa que ni se ve ni se huele ni se percibe, tiene su mudo y fantasmagórico discurrir. Una raya pintada en el suelo es todo el testimonio que permanece.

Pero exiten otros testimonios. Los de la guerra, los de la gran cantidad de españoles republicanos que huyeron a pie, subiendo la montaña, pasando por debajo de una cadena alzada por unos senegaleses. El camino de ascensión era durísimo. El ritmo de paso a Francia muy lento. La caravana, detenida desde antes de llegar a Portbou, ofrecía el panorama desolador del camino intransitable.

Actualmente en Coll de Belitres hay un memorial sobre aquellos días y aquellas gentes. En invierno hace mucho frío y por eso el escenario es más fantasmagórico todavía. Unos paneles con fotografías y comentarios consiguen ponerte los pelos de punta. Uno no sabe si es debido a lo que muestran las fotos o al frío que corta. O si el frío no es otra cosa que un acompañamiento silencioso de la puesta en escena.

En 1939, tras el paso de tantos desgraciados que acabaron durmiendo sobre la arena fría de los campos de refugiados, llegaron los soldados franquistas al Coll de Belitres. Se cerró la frontera. Por Portbou no pudieron escapar más republicanos españoles. Y los franquistas aprovecharon el tiempo de espera para levantar un monolito espantoso. Habían tomado la frontera y el monolito pasó a ser (sigue siendo) testimonio silencioso de aquel episodio. Acaso se trate del primer monolito erigido por el fascimo en la vieja Europa. Hoy luce dibujos alusivos al comunismo y al independentismo: qué menos. Es una tonta venganza de los días que no pueden vengarse de otra manera si no a golpe de graffiti.
Desde el Coll de Belitres por el lado francés, continuando la carretera y volviendo a bajar, encuentras el primer pueblo francés: Cerbère. Y un poco más allá Banyuls, Collioure y Argelès, el lugar donde se levantó el mayor campo de refugiados de exiliados españoles.
A cada lado de la frontera los esperables letreros de Francia y España se ven acompañados, en el caso francés, por un letrero donde reza Benvinguts a Catalunya Nord (puesto por las autoridades francesas de la zona, no por las españolas). La palabra Catalunya está tachada. Siguen molestando muchas cosas en este mundo nuestro, en nuestra España intransigente. Deben creer algunos que por borrar una palabra de un letrero las cosas dejan de ser como son.
Lo verdaderamente grave es que hay momentos en que pienso yo también que sí, que a fuerza de borrar palabras y conceptos las cosas dejan de ser como son. Los refugiados de cualquier país acaban siendo tachados y por tanto olvidados. Y los pueblos, a base de tachar sus nombres de los carteles acaban también por ser absorbidos y desaparecer. Por desgracia sí, por desgracia me temo que los intransigentes saben perfectamente lo que se hacen.

MIRADES (V): CARA

2010-02-01T00:50:00.001+01:00

LO QUE SÉ DE LA JUSTICIA

2010-01-30T18:15:00.002+01:00

(Grito de lobos es un blog colectivo cuya misión es recoger y dar forma a nuestros gritos. El que sigue es un nuevo grito mío en los lobos. Salió el viernes 29 de enero. Pueden verse los comentarios en la entrada original.)

Cuando en los años 80 Pedro Pacheco, alcalde de Jerez, dijo que "La justicia es un cachondeo" levantó una polvareda inusual. Se descubrió entonces que en democracia hay cosas que no se pueden decir. Y se descubrió también entonces que la opinión negativa sobre la justicia, aunque no se pudiese pronunciar en voz alta, era más extendida de lo que se pensaba.

Pero fíjate que yo sigo pensando hoy que la justicia continua siendo un cachondeo monumental. Habría infinitos ejemplos que ilustrarían esta máxima tan mínima. Pero no me pondré a hablar de escándalos políticos que quedan impunes porque el tema ya cansa. Hablaré de otra cosa que admite todavía menos discusión. Porque en política siempre te pueden acusar de parcial, y lo que para unos es claro como la luz del mediodía para otros no tanto. Así pues, dejemos hoy la política y centrémonos en otro tema.

Hace una semanas, durante mi incursión al barrio donde viven mis padres, en lo que yo llamo la visita semanal, entré en la selecta pastelería de la zona justo cuando salía un señor agarrado del brazo de su señora esposa. Era un señor mayor, elegante, con una enorme prestancia. Le miré sorprendido... Él, que se dio cuenta, me miró claramente por encima del hombro. Aquella cara... Busqué en mi mente pero no supe de quién se trataba (siempre he sido muy torpe con la memoria visual). La dependienta se debió de dar cuenta porque me sonrió y me dijo confidencialmente:

- Es el señor Millet. Viene cada tarde a tomar su chocolate con su esposa. - Y añadió convencida - Es un señor encantador.
Miré hacia afuera y lo vi cruzar por el paso cebra, agarrado al abrigo de pieles de su señora, con la otra mano en el bolsillo de su carísimo abrigo y con un pañuelo de seda de cachemir anudado en el cuello. Se cruzaron con una señora que les miró, les sonrió encantada y les dijo algo (no un insulto barriobajero, que es lo que sin duda merecerían). Vistos desde atrás parecían un par de abuelitos millonarios y sin embargo encantadores.

Para quien no lo sepa el señor Féliz Millet es el ladrón confeso de una cantidad nada despreciable: 3,3 millones de euros. No contento con ese dinero robado ha confesado también que pagó con fondos de la Fundación cultural que presidía varios viajes alrededor del mundo y reformas en su segunda residencia. No tuvo empacho en organizar la boda de su hija en una instalación pública que cerró a cal y canto para uso y disfrute privado (boda que por cierto pagaron sus consuegros). Su mano derecha, otro pájaro que volaba alto ("el senyor Montull, dels Montull de tota la vida"), también se aprovechó, y la hija del pájaro ("que n'és de maca la Gemma Montull"), y el novio de la hija del pájaro que, viendo que los vientos soplaban a favor, decidió hacer una reforma a fondo en su casa a cargo de la partida de cultura. Y cuando el órgano musical del Palau de la Música, dependiente de la Fundación presidida por el señor Millet ("dels Millet de tota la vida") se estropeó incentivó una colecta para su reparación. Muchos ciudadanos anónimos que aman la música y las instalaciones artísticas de la ciudad donaron su dinero. Él, Millet, lo que donó es un ejemplo horrible. Cuando me vengan a pedir una ayudita para cualquier instalación del barrio, de la ciudad o del país les daré con la puerta en las narices: están consiguiendo entre todos que no me crea nada.
Veamos. ¿No ha estado nunca encarcelado el señor Millet? Nunca no. Lo estuvo. En 1984 porque ya entonces se dedicaba a lo que más le gusta. Sería fantástico poder viajar en el tiempo, irnos hacia 1984 y esperarlo a la salida de la cárcel Modelo. ¿Quién iría a buscarlo a la cárcel el día de su salida? ¿Algún familiar? ¿Acaso algún político? Es previsible que no cogió el metro ni el autobús. Porque Millet es miembro de una barcelonesa familia de rancio abolengo ("de tota la vida"). Su padre, honorable promotor cultural (qué miedo) presidió también el Orfeó Català, creado a su vez por el tío del padre. Nuestro protagonista no es, como se ve, un don nadie. Los don nadie no llegan nunca a presidir fundaciones culturales.
No sabemos quién fue a recogerlo a la cárcel en aquel lejano 84. Sí sabemos que haber robado no supuso problema alguno para que volvieran a confiar en él. ¿Le debían acaso algún favor? ¿Había dejado dinero generosamente a algún partido político en aquellos primeros tiempos de nuestra democracia? Los Millet siempre han sido democristianos, cercanos a la órbita de Unió (de CIU), pero ya sabemos luego que la ideología no ha condicionado nunca la vida de Millet. Más tarde se supo que dio dinero para paliar deudas de partidos no afines a su ideología. Alguien, o mejor, todos, volvieron a confiar en Millet y así este pudo seguir robando.
Quien lea esto pensará que me estoy quejando de la existencia de seres perversos como del que hablo. Pues no. Mi queja es evidente: el robo de partidas de dinero público, sea de educación, sea de sanidad, sea de cultura es una lacra que nos afecta a todos. Pero mi queja fundamental en este caso es contra la justicia. ¿Cómo es posible que uno pueda robar más de quinientos millones de pesetas y que no le ocurra absolutamente nada? ¿Cómo es posible que uno pueda robar quinientos millones y no ser llevado ante la justicia hasta casi seis meses después? ¿Cómo es posible volver luego a casa como si tal cosa? ¿Cómo es posible convertirse en el mayor chorizo catalán del momento y que no ocurra absolutamente nada? ¿Y cómo es posible que la justicia reivindique que todo se está haciendo bien?

No entiendo de derecho. Menos de lo que pensaba incluso. Pero mi indignación es radical, visceral, se transforma en odio, en rabia, en grito de lobos descomunal. ¿Qué intereses ocultos hay en este asunto? ¿Qué políticos o jueces están contribuyendo a tapar lo que ya no se puede tapar? ¿Por qué la gente no se tira a la calle armados con piedras y adoquines dispuestos a romper los cristales de todos los juzgados e instituciones varias que nos están tomando el pelo de forma tan miserable? ¿Por qué el mayor chorizo confeso se toma su chocolate en una pastelería cara, la gente le saluda encantada y él te mira con la superioridad de los inmunes? ¿Está loca esta sociedad? ¿Nos estamos quitando todos la careta y ya da igual? ¿Es cierto que es peor robar un suavizante que hacerte millonario a base de dinero desviado? ¿Es cierto que nos hemos rendido a la evidencia de que el mundo es de los tramposos? ¿Se ha llegado alguien a creer que la justicia realmente funciona en este país? ¿Soy el único cabreado hasta la médula por tanto hijo de puta suelto?

MARIEL MANRIQUE

2010-01-27T20:55:00.000+01:00

Cuando María Jesús de Paradela de Coles diseñó La semana de... supe que se estaba gestando un tiempo de homenajes. Un homenaje que cada mes me ocuparía un gozoso tiempo de lectura y redacción. Y cuando propuso dedicar el primer homenaje a Mariel Manrique el sí se hizo más intenso si cabe. Porque Mariel es el Pájaro de China y eso es ser mucho. El pájaro que se come nuestras palabras porque se alimenta de ellas. Y el pájaro que nos entrega palabras para que también nosotros nos alimentemos. Mariel (y el pájaro) son una geografía: la de la calidez y la sensibilidad, la de la ternura y del compromiso, la geografía siempre necesaria de la poesía. Me asomé a su obra, y me sigo asom(br)ando, desde la ventana literal de su casa-blog. Desde el pajarito que decía antes. Poder asomarme ahora desde el formato del papel, del libro editado (La constelación de Andrómeda, Buenos Aires, Crack-Up, 2008), no ha cambiado nada y lo ha cambiado todo. Me explico. Su poesía es la que es, no importa el formato que la recoja. Para vislumbrar su discurrir intenso es suficiente con asomarse al Pájaro, buscar algún poema, leerlo, releerlo, discurrir la mirada por sus versos, dejarse llevar por el ritmo interno y salir contento de esa experiencia. Porque por dura que haya resultado la propuesta uno siempre sale contento de ese territorio poético. La vida en Mariel gana siempre. La suya es una poesía de las personas, de la gente (incluso la gente que se desplaza a cuatro patas y mueve el rabo satisfecha o la que nos mira desde su cuello quilométrico), pero también una poesía de las cosas, incluso de las cosas inmateriales. Pero a la vez leer a Mariel desde un libro ha aportado una nueva dimensión: la del poemario, la del poema que dialoga con otros poemas, la del sentido completo (o más completo), la de la forma intencionada. Ya desde la Patti Smith que se asoma en la portada (media Patti Smith para ser precisos) intuí que las mujeres que hay en Mariel (Patti incluida) iban a hablarnos a través de ella. Mariel y sus máscaras. Mariel y sus travestismos. Mariel y sus heterónimos. Mariel y sus correlatos objetivos.

El poemario se abre como una oración completa a la Patti de la portada (será como para rezarle... después de tanto vivido y malvivido Patti no se muere nunca y ahí sigue). Mariel se dirige a ella para pedirle fuerza y coherencia. Canta una canción entre dientes: una canción que habla de no sé qué pájaro chino. Se vislumbran restos del dolor, de la enfermedad, del miedo. Y es a partir de ese inicio en que irán apareciendo otras mujeres que aportan, cada una, una voz diferente. La niña Luz cargada de poderes maravillosos, Milenka con un padre tan valiente (qué maravilloso ese poema), Martina que disfruta con los cuentos góticos de Hoffmann, la Jacqueline desaparecida, Dora Maar la iluminadora del Guernika, Laura que ayuda en los malos momentos (Naxos, patria de la dureza y del abandono), la Isa de la navaja escondida que uno no sabe si es real o fantasma. Y Rose Sélavy, encantadora y provocadora, el alter-ego de Duchamp cuya foto también he querido traer y que le sirve a Mariel para hablar de sus propios travestismos, de los nuestros. El poema es entonces un espejo que, en realidad, nos refleja un poco a todos.

"Mi Rose adopta un gesto que no le pertenece,
para ser perdonada sin esfuerzo;
selecciona palabras que no son de su boca,
para ser aplaudida por el auditorio.
Oculta sus taras y miserias, para ser aceptada fácilmente;
simula inexistentes fortalezas, para no ser atacada;
inventa una debilidad extrema, para ser defendida
o colocar un tercero a su servicio."

Todas éstas son algunas de las mujeres de Mariel. Pero hay más. Mariel vestida de Mariel, el yo sin disimulos, por ejemplo. O las mujeres de la cara B. Las vergonzantes, las disimuladas. Mientras que a veces la máscara viste, barroquiza, exagera y miente, otras veces la máscara desnuda; a veces nos la ponemos para quedarnos en pelotas. Eso ocurre en el mundo impreciso de la poesía; de forma significativa en plena cara B, con una Caperucita que "se come al lobo a lentos mordiscones", una Bella Durmiente dopada hasta las cejas, una Blancanieves hasta los mismísimos de los insoportables enanos, una Gretel mentirosa, una Cenicienta que encontró su zapato de segunda, se cortó al ponérselo y ahora no hay quién frene la hemorragia. Porque a veces los cuentos, en la vida, equivocan su final, y entonces es necesaria mucha disponibilidad para reescribirlos. Esa es la lucha, nos dice Mariel; construirnos un mundo habitable y corregir errores (¿del destino?, ¿de nosotros mismos?). Pero Mariel no se apuntala sólo en mujeres. También en hombres, en animales, en geografías muy diversas (mañana Isabel nos hablará de Islandia, creo), en diferentes edades del hombre y épocas también diversas. De todo ello se podría hablar porque muchas son las significaciones que se despiertan tras la lectura del poemario. Muchas y de diferente signo. No hay tiempo. Así que mejor volver al principio. A la plegaria a Patti Smith donde leíamos: "Bajo el vuelo de un pájaro de China/ te encomiendo todos mis talismanes". Y ahí sí, ahí descubrimos nosotros que Santa Patti escuchó la plegaria y le hizo caso. El pájaro de China llegó en su vuelo presto y ahí sigue, conformando en sí mismo otra obra abierta, completa, que algún día probablemente será también recogida. Desde el Pájaro sigue Mariel pulsando el aire, como la prima de Alberti que tocaba el arpa. Y digo yo que si Santa Patti escuchó la plegaria y trajó el pájaro ello quiere decir que el resto de peticiones se cumplirá también. Pero eso ya entra en un plano mucho más personal. Santa Patti no va a fallarle, ni la poesía de Mariel va a fallarnos a nosotros. Por eso la seguimos leyendo siempre.

LLACH

2010-01-23T03:01:00.024+01:00

En este mundo globalizado la música que llega y que circula suele ser siempre la misma. Las propuestas arriegadas y auténticas no circulan, o circulan poco. Y uno debe buscarlas lupa en mano, a veces con la complicidad de los blogs amigos.

Un cantautor que canta en catalán dentro de España es una propuesta tan exótica como un cantautor de Bali, o incluso más. Seamos sinceros: un cantautor, da igual la lengua, es siempre una cosa rara. Malos tiempos para según qué lírica. Pero incluso en ambientes podríamos decir propicios la música que en España se hace en otras lenguas peninsulares es automáticamente descartada. No es éste un intento de culpar a nadie: yo mismo, desde Barcelona, desconozco todo sobre la música que se hace en Galicia o Euskadi. Es muy difícil sustraerse a esa tendencia. Lo preocupante es la tendencia en sí misma. (No sé si preocupante es la palabra, tantas cosas hay más preocupantes. Quizá debí decir sintomática).
Lluis Llach es uno de esos cantautores catalanes que creo que como mínimo merecería la pena que se conociera fuera de aquí. Enormemente comprometido, su postura no le ha ayudado más allá del Ebro. Seguramente no le ha importado en exceso puesto que nunca se ha planteado cantar en castellano. Aunque está ya retirado, aquí se le respeta mucho y además es una figura en cierta medida popular. Su música me ha acompañado siempre: canciones emblemáticas para toda una generación que sin embargo no puedo poner aquí ("Viatge a Itaca", basada en el poema de Kavafis o "Campanades a mort", por ejemplo, un homenaje alucinante a los represaliados por el dictador en 1975... por los mismos días más o menos que Aute se quejaba por sucesos análogos en la preciosa canción "Al alba"). Su música me ha acompañado siempre como a tantos otros de mi generación. Mi amigos Rosa y Josep, por ejemplo, Susana de El cajón de los pretextos, otra llachista convencida, o Miguel Angel. Tantos otros. Recojo aquí dos canciones emblemáticas de Llach que a mí me gustan mucho y son de las más conocidas.

"Que tinguem sort" ("Ojalá tengamos suerte") es una canción de duda amorosa. La voz poética comienza planteando dos posibilidades: la ruptura o superar las dificultades. Pero su apuesta es, a pesar de las dificultades, claramente optimista:

"Si véns amb mi,
no demanis un camí planer,
ni estels d'argent,
ni un demà ple de promeses, sols
un poc de sort,
i que la vida ens doni un camí ben llarg."

"Amor particular" es otra canción de amor. El poeta se detiene y agradece a la persona amada "todo el tiempo que llevo queriéndote"; esas pequeñas cosas que generalmente no se dicen.

"T'estimo, sí,
potser amb timidesa, potser sense saber-ne.
T'estimo, i et sóc gelós
i el poc que valc m'ho nego, si em negues la tendresa;
t'estimo, i em sé feliç
quan veig la teva força, que empeny i que es revolta"

VIC

2010-01-20T16:07:00.003+01:00

No puedo hablar de estadísticas porque no las consulto y no las sé. Ignoro, por tanto, cuántos inmigrantes tiene Vic. Sí que pienso, porque lo conozco, que está claramente por encima de la media. Y justamente ha sido en Vic el único lugar de toda Catalunya donde ha triunfado un partido claramente racista. Se confirma una vez más que no somos racistas hasta que se nos presenta la oportunidad.

Siempre he pensado que el fascismo, con todo lo que implica y con todas sus variantes, no es algo externo. Para mí es algo que nos atañe absoluta y completamente a cada uno de nosotros. Es demasiado fácil señalar al otro como fascista. Lo hacemos todos. Yo el primero. Y me pregunto si somos totalmente honestos al hacerlo. El fascismo sería un virus maligno que portamos todos. Conviene estar atentos siempre, procurarnos unos excelentes anticuerpos para no permitir que arraigue. Y esos anticuerpos son la crítica severa. Severa porque debe comenzar por nosotros mismos.
No sé, por tanto, si lo que voy a decir es una muestra de que comienzo a estar corroído por ese virus. Bienvenida la duda pues me evita ser dogmático. En mi defensa puedo comenzar advirtiendo que trato siempre de mantener a raya ese virus, de ser crítico, de hacer que la parte más noble de mí mismo (la tengo, como todos) sea la que ordene el pretendido rigor intelectual. Ya se sabe que al intelecto por sí sólo siempre le falta algo: o humanidad, o gracia, o amenidad, o bondad, u honestidad, o todas estas cosas a la vez, y algunas otras.

Seguramente muchos de los triunfos de la derecha que observamos por el mundo son debidos a la falta de unión de las izquierdas. A una voluntad crítica férrea encomiable que se nos acaba tornando en contra. De acuerdo. Pero me pregunto si sólo a eso. Me pregunto si no será también que algunas veces la izquierda no es por desgracia desorganizada, caótica y perezosa. Si la izquierda en algunas ocasiones no falla en la gestión. Si la izquierda, es decir, la gente de izquierdas, no peca en ocasiones de muy demagógica (fíjese que no he dicho más demagógica).
Cuando fui joven (quiero decir, como dijo el poeta, más joven) también grité que quería papeles para todos. De corazón. Pero, honestamente, ¿es ello posible? Aunque quede mal decirlo, y fatal reconocerlo. ¿Podemos asumir a todos los inmigrantes que deseen venir? Algunos dirán que sí; de entre estos es incluso posible que algunos lo crean de veras. Yo no. Lo cual debería ser como mínimo una opinión respetable (voy con miedo, la verdad: he visto demasiado tiro a degüello de gente aparentemente muy comprometida y muy de izquierdas). Es necesaria, no me cabe duda, una ley que ordene la inmigración. Porque si no se ordena acaba ocurriendo lo que ya sabemos: aparecen partidos racistas, se presentan a las elecciones los partidos racistas, ganan las elecciones los partidos racistas. No nos gusta que sea así; da igual si nos gusta o no. Sencillamente sucede. Son necesarias, por tanto, unas normas para racionalizar la inmigración (y tantas otras cosas), para evitar que la gente se sienta agredida, para evitar que acabemos dando pasos hacia atrás.

Veamos; ¿qué lleva a una ciudad con una altísima cantidad de inmigrantes a intentar evitar el empadronamiento de los no legales? ¿Será que los de Vic son más racistas que yo? ¿O que tú? Podemos llevarnos las manos a la cabeza y decir qué horror, Dios mío, qué fachas.
Lo increíble no es que Vic quiera prohibir que los inmigrantes ilegales se empadronen; lo increíble es que, en cualquier lugar de España, los inmigrantes ilegales puedan empadronarse (no hablo de Sanidad, que nadie me haga decir lo que no digo, que también me he indignado con opiniones relativas al tema). Así lo veo. Nunca se vio contradicción tan escandalosa. ¿Prohibimos que estén, les negamos la carta de legalidad, pero les dejamos que se queden? ¿Qué pretendemos? ¿Qué se conviertan en mano de obra barata? Sí: probablemente eso es lo que se pretende. Que algunos seres humanos acaben trabajando doce o catorce horas descargando camiones por el mísero precio de cinco euros.

Todo ilegal está siendo empujado a la explotación. ¿Los legalizamos a todos, entonces? El gobierno ZP lo hizo en su primer año. Le aplaudí el gesto. Pero fui de los pocos. Mucha gente de izquierdas se apuntó al argumento del efecto llamada. Que yo aplaudiese el gesto y pensase que los que vivían aquí debían ser legales no significaba, ni entonces ni ahora, que pensase que podemos acogerlos a todos.
Por todo ello aplaudo a Vic. Ponen una paradoja encima de la mesa. Debo de ser de los pocos pero les aplaudo. Naturalmente que nadie entienda nada de lo que no digo porque sencillamente ni lo pienso ni lo siento. La realidad que Vic pone encima de la mesa no nos gustará pero no por negarla dejará de existir. Estoy a favor de la regulación escrupulosa de la inmigración. Alguno habrá que me acusará de fomentar el racismo: yo me planteo si el racismo no se fomenta con el desorden y el exceso. Si tenemos gente que sigue trabajando a precios reventados la esclavitud sigue existiendo. Yo he estado en dormitorios sociales llenos de inmigrantes que eran vilmente explotados. Y de paso esta explotación empuja a que otros trabajadores se vean obligados a reventar precios, a trabajar más horas, a malvivir porque la gente prefiere lo económico sin planteamientos éticos. Y esa es la semilla del racismo y del fanatismo.
La mejor manera de solucionar las oleadas de inmigración es el apoyo decidido a los países en vías de desarrollo (y ojalá otras formas de redistribución de la riqueza sean posibles; no pierdo la esperanza de que algo cambie en la base). No estoy a favor del 0,7%, me parece una cantidad ridicula. ¿Mejor un 5? ¿Un 6? ¿Un 7 incluso? Porque sé que aunque no podamos recibirlos a todos, si ellos están aquí o ellos quieren venir es porque primero nosotros estuvimos ahí. Y sé también que con las buenas intenciones solamente no se solucionan los problemas.

Y escribo esto enormemente molesto puesto que siento que debo justificar constantemente mi posición ideológica. Como si pensar lo que acabo de decir fuese el no va más del racismo, como si sólo fuese posible ser de izquierdas desde bloques absolutamente inamovibles. Como si salirse de la norma que establece no sé qué intelectualidad internacional significase ser expulsado del club. Como si además pudiesen insultarte por ello. Y porque pido una izquierda dialogante que se aparte tanto del dogmatismo de unos como de la memez de otros mentirosos (lo que se llamó tercera vía).

OBISPOS

2010-01-16T16:51:00.003+01:00

En mi entrada anterior explicaba cómo cuando era niño la ficción me ayudó a abstraerme de un entorno hostil y clerical. Ya no soy un niño y no sé si los tebeos podrían ayudarme como entonces pero estoy dispuesto a probarlo. Porque el entorno sigue siendo hostil por los mismos motivos.

Seguramente no me agreden de la misma forma, básicamente porque la edad, junto con muchos inconvenientes, también te da armas. Además ya dije que aprendí a respirar tranquilamente y a no apartar la mirada con miedo. A denunciar y a protegerme. Pero en ocasiones consiguen todavía escandalizarme. Por curado de espantos que se esté siempre hay una apostilla que te pone los pelos como escarpias. Porque puede que sea cierto que hay frases que los periodistas sacan de contexto, pero también es cierto que hay frases que uno quisiera no haber escuchado nunca.
El Obispo de Tenerife, Bernardo Álvarez, manifestó hace un par de años refiriéndose a los casos de pedofilia en la Iglesia que "hay adolescentes de 13 años que son menores y están perfectamente de acuerdo y, además, deseándolo. Incluso si te descuidas te provocan." Los que nos quejábamos del silencio vergonzante de la Iglesia frente a tantos casos de pedofilia comprendimos entonces que, frente a según qué declaraciones, mejor callados.

El Obispo de Granada, Javier Martínez, denunció hace unos meses (a raíz de las polémicas declaraciones del Papa) que el preservativo había sido el culpable de la expansión del SIDA en África. No contento con ello ha vuelto recientemente a la carga afirmando que "matar a un niño indefenso, y que lo haga su propia madre, da a los varones la licencia absoluta, sin límites, de abusar del cuerpo de la mujer, porque la tragedia se la traga ella". Nadie le cuestiona que no quiera el aborto: es un derecho. Se le cuestiona el fascismo. Llanamente.

El Obispo de San Sebastián, el polémico y peperizado José Ignacio Munilla, promocionado por Rouco (que también suele estar sembrado cuando habla), impuesto desde posiciones tan centralistas en la diócesis de Donostia, ha comenzado inmejorablemente su pastoral. A raíz de la horrible tragedia de Haití ha afirmado que la situación española es infinitamente peor que la de esas 50.000 personas que han muerto o están muriendo enterrados bajo los escombros.
Alguien se podrá preguntar qué tienen que ver las imágenes de esta entrada con el tema. Por primera vez desde que tengo el blog digo que nada. La ilustro con imágenes aleatorias y sosegantes, para compensar. No me apetece poner ninguna foto de los tres pájaros de los que he hablado. Primero porque no me apetece. Pero también porque mejor no verlos demasiado, mejor no reconocerlos por si un día (cosa harto improbable) uno se los encuentra en el metro o la parada del bus.

Y pienso finalmente en mi amiga Isabel, que se pregona como una desalmada desde su cobijo aconsejable y necesario. Es una desalmada literaria. Una desalmada sensitiva y sensible. Una desalmada de la literatura, de las palabras y de la expresión artística. Los obispos no. Los obispos son desalmados, pero etimológica y rabiosamente. Con ellos no vale la metáfora. Con ellos la realidad se impone para mostrarnos una de sus caras menos amistosas.

LOS CURAS Y LA FICCIÓN

2010-01-13T15:43:00.003+01:00

Tras las monjas me enviaron a los curas. Y tenía sólo cinco años. Ya hablé de la no existencia de escuelas públicas: el estado seguía prefiriendo que se pagasen mensualidades prohibitivas a los colegios religiosos. De esta manera se ayudaba a una Iglesia que continuaba estando del lado del Caudillo. Y la Iglesia nos daba lecciones a los que teníamos cinco años. Mientras que mi recuerdo de las monjas no es malo, seguramente porque era muy pequeño y no seguí con ellas la escolarización propiamente obligatoria, de los curas que llegaron luego sólo puedo decir pestes. Clasismo, machismo y patrioterismo fueron tres de los elementos que más nos inclulcaron. Sobre todo clasismo. Seguramente fue el que más noté porque no formaba yo parte de la élite y ellos te lo hacían notar. Mi rencor hacia ellos me acompañó durante mucho tiempo, así como mi rencor en general hacia la iglesia. Ahora ya me he curado de esos excesos: he sustituido el odio por la indiferencia olímpica. Mi recuerdo sigue siendo negativo pero he aprendido a respirar tranquilamente. Aunque me dan rabia sus trampas, sobre todo aplicadas a niños que no podían entonces darse cuenta de los motivos. De la caterva de curas, curazos, curillas y curetes que me envolvía sólo hay una figura que persiste simpática en mi memoria. Un cura sencillo y campechano, noble. El padre Valls. Su mayor lección indirecta: que en cualquier sitio es posible encontrar algo de bondad y generosidad.

Visto desde mi perspectiva actual de mi larga época con los curas saqué algo positivo. En las horas de comedor, mientras esperábamos turno, nos metían en una aula y ahí pasábamos las horas con infinidad de tebeos que me maravilla lo poco que se estropeaban (cuidadosos que éramos). En ese tiempo de espera me encontré por primera vez con la ficción. Me topé con ella. Sí, recuerdo esos poemas de clase, como el de "Doña Pitu-piturra tiene unos guantes, Doña Pitu-piturra muy elegantes. Doña Pitu-piturra tiene un sombrero, doña Pitu-piturra con un plumero. Doña Pitu-piturra tiene un zapato, doña Pitu-piturra que le va ancho" de Gloria Fuertes. Pero el primer encuentro con la ficción, que yo recuerdo apasionado, es de la época de los tebeos. Y aquellos personajes se convirtieron en amigos frente a la hostilidad general de los curas, los profesores y las señoritas coordinadoras, una especie de monjas laicas que nos tenían del todo aterrorizados (yo creo que eran numerarias del Opus Dei, o lo parecían por lo menos).

De entre todos los héroes que conocía entonces recuerdo con especial afecto a Zipi y Zape, los niños traviesos, que no gamberros, que vivían en un entorno que a mí me resultaba extraño. Fui niño del tardofranquismo: el mundo del guardia urbano agasajado por navidad o del sereno por fuerza tenía que resultarme extraño. Pero en otros aspectos me eran familiares las historietas: el colegio, la quiniela de los domingos, la bicicleta y el calor familiar, con una Doña Jaimita, ejemplo de la ama de casa tradicional que sin embargo tampoco podía identificar con mi propia madre. El padre, Don Pantuflo Zapatilla, elegante, severo y riguroso (en traje o en batín), era también un padre de otra época. Efectivamente, retrataba unos momentos anteriores a los que yo estaba viviendo. Aún y siendo niño lo podía apreciar perfectamente.

Más de otra época era Carpanta, el eterno hambriento, que reproducía los chistes de Charlot cuando se convirtió en buscador de oro. Carpanta simbolizaba el hambre de la posguerra inmediata. Yo no la viví; afortunadamente no supe lo que era el hambre. Así pues los viejos tebeos que los curas conservaban debían ser leídos en clave atemporal. Y duraban un huevo.

Las familias eran las verdaderas protagonistas de la ficción de mi infancia. La familia Ulises, en primer lugar, que yo sí identificaba bastante con la mía propia. Yo no tenía hermanas ni tenía perro, pero sí tenía dos abuelitas enormemente parecidas, por vestuario y costumbres, a la abuelita de los Ulises. Al leer con siete años las historias de los Ulises en el fondo estaba sintiendo lo mismo que sentían los burgueses del XIX al verse retratados en las novelas que consumían. Otra familia que se asomó a mi mundo de infancia fue la familia Cebolleta de la que recuerdo mucho menos. Me siguen pareciendo graciosos esos nombres de los personajes de los tebeos: sal gorda y una cierta dosis de ingenuidad. Como la familia Churumbel, que eran unos gitanos que se metían en muchos líos, de los que sin embargo no he encontrado ilustración alguna.

Hablaba antes de Carpanta, el eterno hambriento. Su contrario era el feliz Gordito Relleno, con una nariz enrojecida hasta la exageración y una panza descomunal. Recuerdo que comía pasteles con fruición. Y sobre todo recuerdo a las Hermanas Gilda, graciosísimas, sobre todo la gordita. Reproducían el esquema eterno que resulta válido por lo menos desde El Quijote, desde antes incluso, esquema que permite múltiples variaciones pero siempre se basa en la oposición de dos caracteres opuestos y enfrentados. La gordita, con su gracioso moño, era la soñadora, la loca, la deslenguada, mi preferida, claro. La otra, alta, severa, seca por dentro y por fuera, representaba el rigor, el orden. Tenía mala leche y siempre andaba cortándole el rollo a la otra que sin embargo, pasaba de ella. Se llamaban Hermenegilda y Leovigilda y discutían constantemente.

Tengo más personajes, pero no tengo más tiempo. Así que, como diría mi amigo Mariano José, vuelvo mañana.

MEMÒRIA DE LA FESTA DE GRÀCIA

2010-01-10T15:47:00.001+01:00

Gracia, en Barcelona, es ahora un barrio pero fue un pueblo. Barcelona en realidad son muchas. Yo mismo vivo en Sant Martí de Provençals, zona montaña. Y con mis padres vivía en el antiguo pueblo de Sant Gervasi. Pero a finales del XIX esa multitud de pueblos fueron anexionados. Lo que queda de ese pasado es el duplicado, y hasta creo que triplicado, del nombre de algunas calles. Queda también el particular trazado urbano. Y también una vida vecinal de barrio que conserva fiestas y tradiciones muy propias.

Gracia, como digo, es un antiguo pueblo que hasta tiene su bandera y que algunos reivindicativos quieren que se independice de Barcelona (no sé por qué están tan mal vistos los independentismos. A mi me caen bien, como me cae bien quien crea que para subrayar su propia personalidad debe aislarse un poco o un mucho. Hasta los barrios de mi ciudad que quieren independizarse me parecen muy sensatos).

La fiesta de Gracia se celebra a mediados del mes de agosto. Tienen ese punto reivindicativo y de izquierdas necesario. Algunos dirán que es una reivindicación de escaparate. Pero yo no les hago caso: está visto que en el mundo hay gente que tiene que encontrarle pegas a todo. La particularidad de esta fiesta es que se engalan las calles. Antes de que algún listo inventara la palabra "temático" ("decoración temática" por ejemplo) los de Gracia sabían de sobra qué significaba. Significaba, por ejemplo, convertir una calle en el fondo del mar, en una discoteca de los setenta o en un castillo medieval.

Algunos veranos voy a recorrer las calles premiadas (porque sí, en eso son poco originales, dan premios y accesits). Pero un año fui accidentalmente antes de hora. Es decir, la noche en que los vecinos salen con sus bocadillos, su papel de embalar, sus quilómetros de cuerda, sus escaleras de mano, su sangría barata, sus plásticos y telas por reciclar, y se ponen manos a la obra. Lo preferí, claro. Y ahora vuelvo siempre la víspera. Es como ver la obra desde detrás del telón. Observar cómo se va montando. Estas fotos y este vídeo son de hace casi cinco meses. Porque ahora que el frío es intenso resulta divertido recuperar la memoria del verano, de las vacaciones y de las noches al aire libre.

EL DELITO LO COMETIERON OTROS

2010-01-08T12:03:00.004+01:00

(Grito de lobos es un blog colectivo cuya misión es recoger y dar forma a nuestros gritos. El que sigue es el primer grito mío en los lobos. Salió el 7 de enero. Para ver los comentarios deberá irse al blog original.)

Les detuvieron por cometer un delito: colarse en la cena de gala con una pancarta. Los delincuentes eran cuatro: un español, un holandés, una alemana y un suizo. Los cuatro con responsabilidades en Greenpeace. Indudablemente merecían el castigo: más de 20 días encarcelados. Lo merecían porque vinieron a turbar la cena merecida de unos líderes internacionales que, preocupadísimos por el cambio climático, decidieron que era el momento de pasar a la acción y comenzar a solucionar el problema.

Juan López de Uralde y los otros eran unos exaltados. ¿A quién puede ocurrírsele joderles la opípara cena a unos hombres y mujeres que, al día siguiente, iban a tomar una serie de decisiones fundamentales para detener el presunto deterioro del clima? No les dejaron cenar tranquilos, lo cual merece mi más absoluta repulsa. Una cena es una cena. Y más tras una larga y productiva jornada laboral. Productivísima, como se vio al día siguiente.
Y ahora, una vez liberados, se atreven a quejarse de que les trataron como a perros. ¿Cómo esperaban que les tratasen? Hora es de que todo el mundo sepa que la cena es un momento sagrado. Pero no sólo eso: añaden los sinvergüenzas que un castigo excesivo por una falta leve, como puede ser el pacífico aunque contundente uso de la libertad de expresión, nos acabará llevando a una forma de totalitarismo en que estará prohibido incluso opinar. Demagogia...

Pero lo peor, lo peor de todo, no es que les encarcelaran por llevar una pancarta. Eso me parece justo, ya lo dije. Justo y necesario. Lo peor no es que esos locos se empeñen en hablar de cambio climático, que ni yo ni los bienpensantes nos lo acabamos de creer del todo (no al menos que sea debido a la acción del hombre, cualquiera diría). Lo peor es que Uralde y los otros (esos hippies) se atrevan a decir que los delincuentes no eran ellos sino los jefes de Estado y de Gobierno que montaron una carísima mascarada que no supo poner freno, porque no les interesó, al cambio climático. Que los delincuentes eran los otros, los que estaban cenando. Habráse visto mayor desfachatez. Yo les hubiera dejado en la cárcel hasta las Navidades del año que viene. Para que aprendan...

OJOS DE GATO

2010-01-07T23:35:00.003+01:00

Parecen los faros de un coche acercándose enmedio de la noche. (En Barcelona nunca atiendo a los coches, en cambio cuando estoy en el pueblo, en la lejanía, en la soledad casi, todo coche que se acerca, y más por la noche, es siempre promesa de visitas y de amistad). Pero las dos luces no son un coche que llega: son los ojos de un gato que nos observa. En la frialdad de la noche más feroz.
Un tío-abuelo me contaba, cuando yo era niño, que de joven había trabajado como mozo en cierta casa de cierto pueblo. (En aquellos tiempos y en aquellos pueblos los chicos eran siempre Lazarillos que salían a buscarse el sustento, lo comido por lo servido en la mayoría de ocasiones). En ese pueblo, según mi tío-abuelo, vivía una bruja que por las noches se transformaba en gato. "¿Y cómo sabía la gente que el gato era la bruja?", preguntaba yo extrañado. "Porque una noche salimos a darle una paliza al gato. Le rompimos una pierna al animal. Y a la mañana siguiente era ella, la bruja, la que apareció con la pierna partida".
Silencio, el gato nos observa.

A FAVOR (IV): ELS REIS (D'ORIENT)

2010-01-05T04:00:00.001+01:00

Entre paréntesis mi precisión: me gustan los de Oriente, la mayoría sabéis que los otros, lo que no son magos, me parecen unos chupatintas. Pero, ¿cómo no amar a los tres reyes magos? ¿Cómo es posible que alguien prefiera al soso Papá Noel? Ellos, los tres, me enseñaron mucho. Y hoy aquí quiero contaros todo lo que me enseñaron los Reyes.

Cuando era niño me pasaba las vacaciones de Navidad esperando ansiosamente su llegada sin tener en cuenta que los Reyes significaban justo el final de las vacaciones. De esta cruel manera aprendí a los diez años lo que era una paradoja.

Tendría tres años cuando mis padres me llevaron a la primera cabalgata. Alguien me aupó a hombros pero no vi nada: carrozas, camiones, un rey diminuto en un trono lejano que saludaba y poco más. Fijé mis ojos de niño de tres años en un inmenso camión (o quizá era carroza) que seguía a las carrozas reales. Alguien, seguramente mi madre, vio que miraba atentamente el camión. "Ahí dentro van los regalos que van a repartir esta noche". Supongo que afirmé con la cabeza: lo tenía clarísimo, ahí dentro iban mis regalos. Siento ahora decirlo y ser tan sincero pero descubrí entonces que me interesaban más los regalos que los Reyes. Supongo que este es otro aprendizaje: el del inevitable y fatal egoísmo humano del cual debemos protegernos.
En aquellos lejanos años de infancia íbamos a entregar la carta a los Reyes que ponían su stand en los almacenes Sears, cercanos a mi casa. Allí, previo e ignorado pago para una almas cándidas, nos hacían la consabida foto. Bajábamos también a los almacenes Sepu, en las Ramblas, donde el cartero real saludaba a los niños entusiasmados desde el balcón real que todavía puede verse (aunque ahora el Sepu es un restaurante). Recuerdo mi emoción extrema y los saludos del paje que era siempre negro (y por eso, como no sabíamos el significado de la palabra racismo, nos caía mejor a todos). Este sería otro aprendizaje: que la diferencia es, en realidad, divertida y motivante.

Recuerdo intensamente las noches de reyes, el cava y el turrón para que tomaran algo cuando llegasen, el pan seco para los pobres camellos, la zapatilla al lado de la ventana, la dificultad para conciliar el sueño y el nerviosismo extremo. Y los regalos al día siguiente, amontonados esperando a ser abiertos. Como una postal los regalos envueltos como en una película de Walt Disney. ¿Tendría todo esto algo que ver con la educación sentimental? ¿Con la edificación del paraíso perdido de la infancia?

Cuando crecí y supe el final de la película la cosa perdió mucho encanto. En una ocasión deseé unos cochecitos que estallaban al vuelo (ahora decimos, pero en nuestra época había también unos juguetes bien cafres) pero decidí que esperar al día 6 era una ridiculez tremendamente infantil. Conseguí, con artes y dificultades, que mis padres me dieran el regalo tres días antes. Comencé a jugar y destrocé el primer coche a los diez minutos. Me había cargado el juguete antes de tiempo. Llegarían los reyes y no tendría absolutamente nada. Tendría un juguete viejo y roto. Aprendí entonces que en la vida es siempre maravilloso saber esperar el momento justo de la magia, y saber reconocerlo.
Y cuando ya fui adolescente comencé a odiar las navidades porque quedaba bien. Las navidades eran cursis, ridículas y burguesas; por tanto no interesaban. Pero cierto año, caminando por el centro de mi ciudad (recuerdo que iba a ver a mis amigos Rosa y Josep que vivían en la calle Tallers) me encontré con la molesta cabalgata de Reyes. Recordé mi primera cabalgata, la sorpresa de los tres años, la maravilla de la mirada, del misterio y del conocimiento mítico, y recuerdo que me dije que era una lástima que se terminaran ya las navidades, que de tanto odiarlas por imperativo de la edad no me había dado cuenta de que en realidad las navidades me gustaban. Tuvieron que ser los Reyes con su cabalgata quienes me lo enseñaran hace ya muchos años.

Todas estas cosas me enseñaron. El valor de la sorpresa, de la familia, de la amistad, de la generosidad. Que es más enriquecedor dar regalos que recibirlos. Que durante las navidades la vida se parece más a una comedia de los años cincuenta.

Pero para paradojas ésta: acabar reconociendo, justamente yo, lo mucho que me enseñaron los Reyes. De todas formas tampoco es cuestión de venderse por una ilusión tan pasajera. Como dice mi nuevo amigo Rafa: Salud, República y Reyes Magos.

L'ALTRA BARCELONA

2010-01-02T16:31:00.001+01:00

Existe una Barcelona alejada de la postal y de la guía turística. Se trata de una Barcelona acaso ingrata, que se cuelga sobre sus montañas, que se arracima en casuchas humildes y calles serpenteantes. Mi ciudad tiene colinas. No sé si siete como Roma y Lisboa, jamás las conté pero yo diría que más. También ocurre que alguna colina es directamente montaña, como la montaña pelada, reconvertida en Parc del Guinardó, a los pies de la cual vivo. Pero existen otras. Como la montaña que cierra a cal y canto cualquier posibilidad de expansión: Collserola y el Tibidabo. Allí, en esa zona, las calles son más pendientes que en ningún otro sitio.
Cierto que esa Barcelona alejada de la postal no es frecuentada por turistas. Ni Vallcarca, ni Guinardó, ni Horta, ni Penitents, ni el Carmel, ni Roquetes ni Cañellas. Normal. Uno no coge un avión para pasearse por los bloques de Ciutat Badía. Al menos yo no acostumbro.

Pero a mí me gusta también esta otra Barcelona alejada del diseño, del turismo, del lujo o de la fashion week. No estoy diciendo que la Barcelona de postal no me guste. Estoy diciendo que también me gusta la otra.Pero conviene no perder de vista que una ciudad es algo más que un decorado para turistas, que en una ciudad vive también gente. Y que esa gente son más que los meros figurantes de un decorado. Paco Candel se acercó a esa ciudad en Donde la ciudad cambia su nombre, novela de afortunado título y afortunado discurrir.
Procuraré no ser demagógico ni quejarme por sistema. Muchas cosas se han hecho en nuestras ciudades, aunque también es cierto que muchas cosas quedan por hacer. Las fotos que ilustran esta entrada hablan justamente de algo que se ha hecho. No sé si con la mejor de las fortunas, pero al menos evita que abuelos de esas zonas montañosas de mi ciudad tengan que subir y bajar cien escalones para llegar a su casa. Esta plataforma con ascensor está en la calle Alcántara, en el barrio de Roquetes.

Ver mapa más grande

MI DESEO: UN DIEZ DE FELICIDAD PARA TODOS

2009-12-30T15:36:00.000+01:00

Pongámonos infantiles y llenemos la página de dibujitos (y de deseos). Para empezar ese es el mío en esencia: un año diez, un año inmejorable desde cualquier punto de vista para todos los que os asomáis al blog y para toda vuestra gente. Mis mejores deseos para todos, pero en especial para los amigos. Los de siempre y los nuevos.
Susana, espejo necesario y que asoma por aquí a menudo. O Ana Rodríguez, maestra y amiga, que como Lina Ódena coge su fusil cada mañana y sale a pegar tiros (pero ella sobrevive, afortunadamente) . Y también la nueva gente a la que leo y que me im(a)porta. Gente nueva y reciente como, por orden de llegada, Sonia siempre fidelísima, José Antonio el inesperado, Rafel el ácrata Duracel, Mariano José redivivo, sorprendente y necesario, Romeu el doble, Mariel la maga, desde su pájaro, Marcos el sensato, Paula la memoriosa, la adorable y sin embargo ácida María Jesús desde Paradela. A ella y a sus cuentos que nos reconcilian con la vida.
No son los únicos pues la nómina se ha ido alargando notable y afortunadamente. Mi querida Emey, siempre afilada; Irene, que es inesperada pero siempre bienvenida; Juliette desde su montaña y su magia; mi querida Isabel, la mejor desalmada que conozco (y la más necesaria); el dios Pan, tan energético, sorprendente y brillante; Laura desde su huerto deseado que nos acoge (qué suerte) y Stalker, buscándose y encontrándonos mientras le encontramos.
Muchos otros han ido llegando. Los estoy conociendo. Conociendo a Quisque y al Fumador de Culturajos, al Hippie viejo, a Carlos en su Tusitala, Nina y su arte, Paco, al que sin embargo conozco desde los lejanos días de la Facultad, poeta excelente constantemente redescubierto. Y a todos los demás, recientes, recién llegados (o ellos aquí o yo allí, en sus blogs... lucen orgullosos todos en el lateral derecho), Lembranza, Menda, Kabila, Raticulina o Maca.
Y a los amigos que no tienen blog y que nunca me escriben porque me prefieren en directo (y yo les preciso más a ellos). Y a la familia toda, tan necesarios (para que luego digan los idiotas que los de izquierdas no somos familiares, con lo que yo me los quiero). Y a ti (nuestros mensajes en nuestro otro blog: la pizarrita de la nevera en la cocina, tantas cosas y tantas ilusiones, vida mía).
Bon any 2010 a tothom!

GRANS INVENTS (I): CARRO DE LA COMPRA - SILLA

2009-12-26T19:59:00.002+01:00

¿Quién no ha llegado en alguna ocasión a su casa exhausto de tanto estirar el carro de la compra? ¿Quién no ha deseado sentarse durante del trayecto para recuperar fuerzas? ¿Quién no se ha encontrado, carro en ristre, con algún vecino/vecina y se ha puesto a charlar con él/ella con el consabido peligro de que el carro se deslizase pendiente abajo?

Esos son ya problemas del pasado. Tendremos un mundo asqueroso e hirviente gracias a Copenhague, como por desgracia me temo que será, pero nadie volverá a cansarse excesivamente por llevar el carro repleto de quilos y más quilos de primeras necesidades. A partir de ahora será posible detenerse a tomar fuerzas. Detenerse para hablar con alguna vecina. Tomar asiento en los semáforos. No lo dude usted más, querida amiga: desde EastRiver - Ingenios creativos sólo pretendemos hacerle la vida más fácil.

FELIZ NAVIDAD

2009-12-23T16:23:00.000+01:00

En mi ciudad existe una feria de belenes muy antigua. Está ligada íntimamente a mi infancia y juventud. En ella venden figuritas, árboles, musgo. Y en unas paradas cercanas puede encontrarse también la artesanía típica de este tipo de ferias (es decir, comprada en los chinos o en mayoristas por lo general). El lugar es bastante agradable: a los pies de la Catedral, rodeándola, protegiéndose de las inclemencias gracias a los gruesos muros. Se la conoce con el nombre de Fira de Santa Llúcia porque empieza el día de Santa Lucía, la patrona de las modistillas. Era justamente el 13 de diciembre el día en que tradicionalmente se iniciaban, antes de la época de los grandes almacenes y de la iluminación callejera, las fiestas navideñas.
No voy cada año pero este año sí fui. Entre mucha gente mirando y comprando podemos ver los emblemáticos tions catalanes (es decir, troncos) y el muérdago, más universal.

Las paradas más emblemáticas y divertidas son las de las figuras del belén. La mayoría, hechas en serie. Pero también muestras de una tradición que se está perdiendo: las figuritas elaboradas y pintadas a mano. Casi un supermercado de figuritas, pero sin esa frialdad, sin ese orden aburrido y sin esa sosez que tienen los supermecados. Aquí todo es más atarragado, callejero, más mediterráneo en definitiva: un verdadero mercado itinerante azotado por el frío y protegido por los gorros de los vendedores y los abrigos de los niños (así me recuerdo a mí mismo, protegido por un grueso abrigo de los de antes).

Las figuritas representan el nacimiento (con el toro y la mula) y los reyes magos. Pero también oficios, costumbres, tradiciones, animales, o el inevitable caganer. Como no hay quien pida un excesivo rigor histórico la cosa resulta más divertida.

He querido traer estas fotos recientes para explicar esta antigua tradición que tanto me pertenece (¡qué enorme ilusión montar el belén en aquellos años infantiles!). Pero también para que a través de ellas pueda llegar de alguna manera el espíritu navideño a mi blog. Cuando era más joven me daba apuro andar deseando feliz navidad al personal. Me resultaba demasiado formal y demasiado burgués. Ahora ya pienso que la rebeldía mejor dejarla para cosas realmente importantes y constructivas. Y porque transmitiendo buenos deseos lo llenamos todo de energías propicias. ¡Bon Nadal, doncs! ¡Felices Navidades, pues!

GRAFITI (VI): LAS SOMBRAS QUE NOS DEFINEN

2009-12-20T17:18:00.007+01:00

Un día, bajando al centro en bus, descubrí esta frase misteriosa. Saqué la cámara y disparé pensando que no había salido nada. Más tarde vi que las sombras habían querido que saliese. Las sombras que nos persiguen o nos definen, o ambas cosas. Luego, en casa, tuve una intuición: la de que no era la primera vez que alguien era definido por la sombra de un grafiti. Así que busqué en mi amigo Google que me confirmó que había más sombras sueltas, siempre con la misma caligrafía. Puede verse aquí , aquí y aquí. El primer enlace nos lleva a un extraño blog colectivo que se dedica a recolectar grafitis de diferentes partes del mundo (un grafiti, en su descontexto, es como una psicofonía sorprendente). Las sombras nos siguen definiendo y mandando. Estamos rodeados.

BUCAREST Y LAS INJURIAS

2009-12-17T14:18:00.000+01:00

Durante la primera semana de diciembre murió un viejo político catalán íntegro. Claramente de izquierdas, podía estarse o no de acuerdo con sus planteamientos pero éticamente no era posible detectarle objeciones graves. Se llamaba Jordi Solé Tura y estaba aquejado desde hacía cinco años de la terrible enfermedad del Alzheimer. Su hijo Albert, cámara en ristre, rodó un documental excelente sobre su padre y su enfermedad cruel. Bucarest. La memòria perduda. Un recorrido valiente sobre una trayectoria biográfica en la clandestinidad y en los primeros años de la democracia. Pero ello, política y vida, están al servicio de la memoria que se va fundiendo. Si somos memoria, cuando ésta desaaparece también nosotros nos fundimos. La película acaba convertida en una sorprendente meditación sobre el material humano, el material íntimo del yo, de sus anhelos, sus miedos y sus sueños. Resulta conmovedor, por ejemplo, el momento en que un anciano Jordi lee una carta escrita hace tiempo para su hijo. "Estoy en la cárcel como resultado de la lucha por un mundo mejor para ti y tu generación." La sorpresa se apodera de él. Ha olvidado aquel episodio, ha olvidado que la cárcel y la clandestinidad formaron parte de su vida, lo mismo que la acción política.

El honor de las injurias, un documental de Carlos García-Alix, es un excelente trabajo narrativo sobre la figura de Felipe Sandoval, el doctor Muñiz. Fue un consejo de Emeygriega. El documental sigue el recorrido biográfico de tan emblemático personaje. Felipe Sandoval, luchador anarkista, nació en Madrid a finales del XIX. Pasó por París y por Barcelona, dos ciudades en las cuales se relacionó fundamentalmente con los grupúsculos anarkistas, sobre todo en Barcelona. Iniciará una serie de robos con violencia en Madrid con la finalidad de conseguir recursos para su lucha en favor de un mundo más justo. De esta manera se convirtió en el doctor Muñiz. Durante la República (periodo histórico apasionante detalladamente analizado en el reportaje) fue apresado por un robo violento en el barrio de Malasaña. Al llegar la guerra fue liberado y observó que su lucha clandestina había tomado la calle. Ahí comenzó su periodo más oscuro. Milicianos, checas y quintacolumnistas desfilan por la película. El horror finalmente desatado. Los bombardeos comienzan a asolar la ciudad (curiosamente ninguna bomba cayó sobre el barrio de Salamanca, el verdadero habitáculo de lo que se llamó la quinta columna).

Pero también las luchas intestinas entre los grupos de izquierdas, básicamente comunistas y anarkistas, que atestiguan que la guerra, en sus inicios no fue una lucha por la República sino una revolución que se estancó. Y al final queda el sabor de lo que en una ocasión dijo el gran Cernuda cuando comentaba el papel de los diferentes actores durante la guerra, frase que ya he copiado en alguna otra entrada: "Para mi el levantamiento es responsable no sólo de la muerte de miles de españoles, de la ruina de España y de la venta de su futuro, sino que todos los crímenes y delitos que puedan achacarse a los del lado opuesto fueron indirectamente ocasionados también por los franquistas. El pueblo es ciego y brutal, todos lo saben, por eso no debe dársele ocasión de que se manifieste como tal, ni provocarle." Quedó dicho, pero todos ellos continuaron con sus provocaciones. Afortunadamente nos quedan relatos lúcidos como la película sobre Felipe Sandoval.

HOMENAJE A DON ANTONIO MACHADO

2009-12-13T01:40:00.014+01:00

(Ahora que ha terminado ya la jornada machadiana elimino la introducción a la entrada y me limito a recoger el nombre de los blogs que, además del mío, se han sumado al homenaje. Son los que siguen: El pobrecito hablador del siglo XXI, María Jesús desde Paradela, Ana Rodríguez Fischer , Isabel Martínez desde su cobijo de una desalmada, Emeygriega, El hippie viejo, Culturajos, Susana de El Cajón de los pretextos, Paco, Nina, Viu i llegeix, Club Thorton, Café de Madison, Ciberculturalia, Reflexiones de un izquierdista, Menda, Raticulina, Arobos, El buscador de tusitalas, Recreo de colores, Trovador sin lengua , Los cuentos de la abuela, En un acorde azul, Azul y verde, Kabila, Cosas de Antonio , A viaxe, Meridiana y La antorcha de Kraus.

Mariano José fue quien sintetizó en una frase que me encanta todo este empeño: "Porque sí, sin conmemoraciones, sin aniversarios, por la obra literaria y el legado ético de Antonio Machado"
Pues por todo eso, que no es poco.)

Al principio dudé. ¿De qué Machado hablar? ¿Qué Machado homenajear? Del último Machado, por ejemplo. Si al final va la firma, su dignidad fue la firma. Pensé en hablar de los artículos de La Vanguardia, tan impresionantes. Se puede acceder a ellos desde este enlace. Pero no hablaré de ellos: algunos lo han hecho mejor de lo que sin duda iba a hacerlo yo. Basta con leerlos y sorprenderse de que hoy también algunos reaccionarios puedan reivindicar a Machado, cuando en realidad deberían callarse y dejar que la cara se les fuera cayendo de vergüenza a trozos.
Pensé primero en un poema bastante desconocido que a mí siempre me ha sorprendido. Quien haya leído sus poemas sorianos y se haya emocionado con ellos podrá observar de qué modo la guerra lo trastoca todo, hasta el recuerdo. Se trata de un poema ("El poeta recuerda las tierras de Soria") fechado en 1938, en plena guerra, cuando el poeta había huido ya a tierras de Valencia (meses después llegará a Barcelona) y publicado en Hora de España. El imaginario soriano habitual en Campos se ha contaminado y teñido definitivamente por la inmediatez de la contienda. Aparecen las zancas, las armas, los aviones, Caín o la figura mítica de un moscardón guerrero. Se trata de un soneto que puede leerse aquí.

Un bello poema. Pero ni me parece el mejor ni es el que más me emociona. Así que al final recurrí a uno de mis preferidos: "Al maestro Azorín por su libro Castilla" (qué gran libro Castilla, y qué bonita la prosa mediterránea de Azorín). De este poema finalmente seleccionado me emociona el detalle, la descripción sensible, la aparición del propio poeta, viudo reciente de Leonor y esa intrahistoria castellana descubierta con tesón, sensibilidad y muchos caminos. El final del poema es extraordinario.
"La venta de Cidones está en la carretera
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.

Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.

Se oye la marmita al fuego borbollar.

Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.

El caballero es joven, vestido va de luto.

El viento frío azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.

La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.

Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habrá caído sobre la tierra parda
de Soria. Todavía los grises serrijones,
con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas
del páramo sombrío por donde cruza el Duero
darán al sol de ocaso su resplandor de acero.

La venta se oscurece. El rojo lar humea.
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.

El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?

Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo."

MEMÒRIA DE TURANDOT

2009-12-11T18:29:00.002+01:00

Des de fa un parell o tres d'anys el Liceu de Barcelona posa en marxa una iniciativa molt interessant: el Liceu a la platja. Una gran pantalla retransmet una òpera o un recital. Cadires de fusta que permeten asseure's, si tens entrada. Entrada gratuïta: cal únicament anar a reservar-les al Centre Cívic de la Barceloneta o al mateix Liceu. Si no tens entrada pots asseure't a la platja i veure l'òpera des de la sorra. La gent s'endú el sopar i l'ampolla de vi: immillorable manera de compartir la música, l'estiu i l'amistat.
El lloc és la platja de Sant Sebastià, a la Barceloneta, on acaba el Passeig Joan de Borbó. El primer any va ser una Norma de Bellini extraordinària, amb la gran Fiorenza Cedolins i la potser encara més gran Sonia Ganassi. L'estiu de 2008 el concert de Josep Carreras (no hi vaig anar). I aquest estiu passat l'obra inacabada de Puccini: Turandot.
L'obra es retransmet amb un parell d'hores de decalatge, no per motius censurables, com passa en els grans espectacles televisius, en què si algú diu alguna cosa inconvenient els dóna temps de tallar. El motiu en aquest cas és que les òperes comencen a les vuit i a l'estiu a aquesta hora encara és de dia, i si no hi ha fosca no es pot veure la pantalla. Aquestes dues hores permeten que els cantants, al final, tinguin temps de traslladar-se des de les Rambles a la Barceloneta per tal de rebre els aplaudiments del públic. S'abaixa el teló i els cantants apareixen al teu costat, com per art de màgia. (Com la soprano basca Ainhoa Arteta que feia de Liu en la representació d'aquest estiu)
Ara que per fi comença el fred i que s'apropen els nadals i tot es converteix en fosc, íntim i casolà recordo les nits d'estiu, exteriors, càlides i en aquest cas, musicals. I la música de fons hauria de ser el Nessum Dorma, és clar, o potser millor la meva ària preferida d'aquesta òpera: Non piangere, Liu, molt menys coneguda. (No hi ha cap versió del Non piangere que em faci el pes a Youtube... així doncs, visca el tòpic i visca Nessun Dorma).

(POR CIERTO, DOMINGO 13 ES EL DÍA DE MACHADO EN LA RED. MARIANO JOSÉ TIENE PUESTO EL MARCADOR)

BOTIGUES (III): DAMA DE HONOR Y GRACIAS

2009-12-09T22:41:00.001+01:00

Alguien se atrevió a tanto; ponerle semejante nombre a una tienda de modas.

LAS CANCIONES DE MI INFANCIA

2009-12-06T15:28:00.007+01:00

Las canciones de mi infancia son las de la tele. "Un globo, dos globos, tres globos", por ejemplo. "La cometa blanca", programa que sustituyó al anterior. O las de los payasos de la tele (cómo olvidar "Hola don Pepito, hola don José" o "En el coche de papá, nos iremos a viajar"). También las del grupo Parchís y las de los anuncios de la tele ("Las muñecas de famosa" o también en Navidad, "Al mundo entero quiero dar, un mensaje de paz"). La gallina "Coco-Uaua", que ya era el colmo de lo naíf. O las sintonías de Los hombres de Harrelson o de Starsky y Hutch. No necesitan explicación ninguna de ellas, tan evidentes resultan y tanta gente las comparte. Pero tengo otras canciones.

A los tres años mis padres me pusieron a estudiar en un colegio de monjas. Era una época en que no había prácticamente colegios públicos en Barcelona, así que los colegios religiosos hacían su agosto. Por una parte pagabas, lo cual a la iglesia le venía muy bien, y por la otra te inculcaban, es decir, te amarraban, lo cual también les venía muy bien.

Cuando ahora veo párvulos que juegan según las normas pedagógicas modernas (normas pedagógicas que tampoco me creo, he de decirlo), párvulos que ni leen ni escriben hasta que están en la primaria, no puedo por menos que pensar en mi clase en las monjas (El ser humano tiende a los extremos. Con lo fácil que sería ni tanto como entonces ni tan poco como algunos proponen hoy). Nosotros, con tres años, comenzábamos cada día con un dictado (en realidad era una copia, pero mucho era comparado con ahora). ¿Juegos pedagógicos? Para nada. Se jugaba a la hora del patio y gracias. El orden era fundamental. La disciplina estricta. Copias, sumas, restas, dibujos, cenefas, manualidades. Nadie se levantaba de la silla. Nada de esquinitas y jueguecitos pedagógicos. La monja nos amenazaba con llevarnos al cuarto donde una muy tremenda rata Camila esperaba para comerse a los niños que se portaban mal. Tal cual. Una rata de bestiario que Sor Coro, la entrañable y querida Sor Coro, le había comprado a un chino (en aquellos lejanos tiempos un chino resultaba todavía algo muy exótico). Y nosotros cantábamos: "Chinito qué vendes tú, que yo te voy a comprar, un par de ratas camilas, para los niños que se portan mal". La canción siempre me pareció de una crueldad atroz. Era como si a los judíos de los campos les obligasen a cantar canciones sobre la edificación de los hornos.

Supongo que junto al Cristo que sí recuerdo en el aula tendríamos también un retrato del dictador. Para enseñarnos a leer venía una monja contrahecha, que era otra crueldad. Coja, con un zapato ortopédico de treinta centímetros, con un bastón y un collarín, era el verdadero terror de los niños. Pobrecita, era encantadora. Madre Amalia, se llamaba. Muy dulce. Adoraba a los niños. Pero los niños arrancaban a llorar y temblar cuando oían su caminar vacilante acercarse por el pasillo. Era un ser de película de terror. Balagueró la hubiera incorporado a su REC.

Sor Coro, que a pesar de su seriedad era una mujer entrañable que se hacía de querer, hacía lo que ella sabía hacer. Cuando un niño se dormía en su sillita, lo ataba con el cinturón de la bata para que no cayera. El espanto del crío al despertar y sentirse atado era descomunal. O cuando ella consideraba que nos habíamos portado mal nos daba una torta. Una señora torta. Con premeditación y alevosía. Primero se quitaba el anillo y nos decía: "Mirad, niños. Me quito el anillo para no hacer tanto daño". El que esperaba la torta comenzaba a temblar y comprendía el significado de la expresión maltrato psicológico. Y una vez tenía el anillo fuera (el anillo de su matrimonio espiritual) te cruzaba la cara con verdadera entrega cristiana. "Me duele más que a vosotros", decía mientras el niño lloraba sin aspavientos.

Puede parecer un contrasentido mi verdadero aprecio hacia Sor Coro. Igual se lo tengo porque, a pesar de su pedagogía, nos quería de veras y eso se notaba. Cantábamos con ella canciones muy taimadas. La de la rata, por ejemplo. U otras: "El uno es un soldado, haciendo la instrucción. Els dos es un patito, que está tomando el sol." Y así hasta el diez. O la más taimada de todas, el himno patriótico que era mi favorito: "Banderita tu eres roja. Banderita tu eres gualda. Llevas sangre, llevas oro en el fondo de tu alma. El día que yo me muera si estoy lejos de mi Patria sólo quiero que me cubran con la Bandera de España." (Luego lo popularizaría Marujita Díaz, pero yo lo canté antes, quede claro). Normal que en Catalunya, con lo que somos los catalanes, pretendieran inculcarnos desde los tres años el amor inmenso a la rojigualda, ni senyeres ni republicanismos. (Ahí la pobre Sor Coro patinó un poco, debo decirlo).

Aquí para quien no la conozca va la primera canción que supe y canté. Tiene tela que un niño de tres años cante con gracejo esta pieza tan incendiaria. Y nótense los redobles del himno nacional justo para terminar. Cantando esto podría perfectamente haber salido facha.

Sigo otro día con la segunda parte, la de mis curas. Pero ya sin canciones que suavicen el entorno: curas a palo seco. Es lo que hubo.

EL TIMO DE LA TELE O LA FICCIÓN DISFRAZADA

2009-12-04T00:25:00.001+01:00

Que la televisión es una gran mentira no lo duda nadie. De El Diario de Patricia, donde la gente vende su intimidad por cinco minutos de fama absurda, a una lista casi infinita de programas de realidad aparente. Se rumorea que cuando estos programas de testimonios no encuentran materia prima recurren a actores. Podría ser. El otro día me confirmaron algo que sospechaba: que en un programa de juicios de Telecinco los personajes son efectivamente actores de agencia (si alguien quiere tragarse algún caso, cosa que dudo, que visite la página del programa, De buena ley) . Los responsables no lo esconden (lo hicieron público en la presentación del programa) aunque naturalmente no lo proclaman. Ni media palabra durante la emisión diaria. Lo cual es una forma de engaño. Porque el programa no pasa de ser un teatro pésimo con actores malos bajo la apariencia de realidad. (Recuerdo de qué forma en épocas pretéritas los lectores tomaban por verdad histórica lo que contaban los Libros de Caballerías, aspecto no del todo ficcional en El Quijote. La tele se ha convertido en algo parecido, en una gran ficción disfrazada.)

En estos días se ha hablado mucho en los medios de comunicación españoles del caso de un chico acusado de asesinar a la hija de su pareja. Era inocente. Evidentemente fue crucificado en la plaza pública. Luego se supo que no tenía culpa alguna, que la niña había muerto por un accidente. Actualmente está en tratamiento por la crucifixión pública y por las maneras deliciosas de la policía que, con el fin de que cantara, le mostraron fotos del cadáver de su hija adoptiva. Puede resultar hasta cierto punto inevitable que frente a lo que parece un crimen atroz la sociedad se exalte. Pero que sea la prensa quien lo anime para dar colorido a su crónica es otra cosa muy diferente. Efectivamente, las imágenes de la llegada del chico a comisaria estaban amenizadas por gritos abundantes que lo tildaban de asesino. Luego se supo, porque se escuchó, que el periodista, antes de la llegada del coche del presunto culpable, iba explicando a la gente: "Ahora va a llegar el asesino de la niña. Cuando salga del coche grítenle, insúltenle... ". Y una voz en off femenina le preguntaba: "¿Y qué le decimos?" "Lo que se le ocurra, señora. Asesino, criminal..." Efectivamente, la gente que a menudo tiene poca imaginación repite luego, ya en directo, la retahíla sugerida. En fin...

A otro nivel están los programas de Call TV, programas concurso espantosos que se dedican a engañar. No juegan con los sentimientos: sólo con la pasta. Es indignante, claro, pero tienen su miga. Es una forma casi humorística de observar en lo que se ha convertido la televisión. En la gran mentira oficial. Si son tan chapuceros, qué no harán con inteligencia y sutilmente. Ya sé que a nadie que se pasee por aquí se le ocurriría llamar a uno, pero por si las moscas, aquí van algunas de las estafas más notorias y descaradas de los Call TV.

CAMINO 1: EL DE DON ANTONIO

2009-11-30T19:34:00.001+01:00

Aunque esté pasado de moda (todo está pasado de moda, de hecho) me sigue gustando mucho Antonio Machado. Siempre me gustó. Al principio era su descripción extraordinaria y evocadora. Más tarde su poesía más intelectualizada. Pero cuando Don Antonio llegó, llegó para quedarse.

Un camino es siempre fascinante. Es el punto de partida hacia alguna parte. Representa la promesa de alguna forma de vida, con todo lo que implica vida. Me gustan especialmente los caminos de tierra, caminos bien delimitados, que no sean difíciles de transitar, que muchos pasos anteriores a mí hayan trabajado a fondo. Que aporten buenas vistas, aire fresco, el verde de los árboles y el celeste suavísimo del cielo. Es decir, el camino machadiano por excelencia. Con su actualización del tópico del homo viator cuando nos recuerda que...

Caminante, son tus huellas
el camino, y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
Al andar se hace camino,
y al volver la vista atrás
se ve la senda que nunca
se ha de volver a pisar.
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Tán fácil, tan tópico, tan gastado que hasta da vergüenza reproducirlo en el blog. Pero no son las únicas referencias de Don Antonio al camino. Me acuerdo de los "caminos de la tarde" de los Campos, soñados por el poeta, de los "grises alcores", de las "cárdenas roquedas", de tantos otros sintagmas de evocación intensísima.
Con la excusa de hablar de los caminos acabo hablando de Don Antonio. Ese Don Antonio "Manchado" que decían sus alumnos (tanto fumaba, y tanta ceniza llevaba encima), el del "torpe aliño" pero la coherencia y la valentía intactas. Gran Antonio Machado que tuvo, sin embargo, tan triste y mala suerte en los afectos. Primero fue Leonor, de boda temprana y muerte rápida (escandalazo en la época, aunque luego nos vendieron que de escándalo nada). Y más tarde esa impresentable Guiomar que no se merece el nombre poético, que debería ser sólo Pilar a secas. Catolicísima Pilar. Beatísima Pilar. Aprovechada Pilar. Sosísima Pilar. Franquista Pilar. Insoportable siempre Pilar Valderrama.
Queda la poesía de Don Antonio, naturalmente. Y queda el mito. En mi caso tengo pendiente acercarme a Colliure para dejar una piedra, como se hace en el desierto o como hacen los judíos. Una piedra que simbolice la naturaleza, aunque sea en su estado inerte. Que simbolice el respeto.
Si quería hablar de caminos el primer lugar le correspondía a él.

¿DE QUÉ ESTÁ HECHO EL MUNDO?

2009-11-27T20:44:00.003+01:00

Desde que Stalker comentó mi tendencia a traer postales y comentarlas que me tomo aún más en serio mi cometido. Al principio pensé que se me condenaba (o definía) a un trabajo tan epidérmico como retratar el mundo y presentarlo sin grandes alharacas. Pero luego me conformé diciéndome que la mirada implica categoría estética y moral (Mariel, en el mismo post, me dio la razón, gracias), y que a la postre una postal pensada es un puntito, aunque no sea un puntazo. Y como me gustan las cosas discretas y sin mucho ruido, me conformé. Y asumí mi papel de trajinador de postales.

Hoy traigo cinco postales. En realidad son la misma, pero me mola el perspectivismo. Las lecturas simbólicas las dejo para quien quiera. Tampoco es obligatorio hacerlas. Es lo bueno que tienen las postales, que no obligan.
En mi reciente visita a Bruselas disfruté de los meritorios museos de Arte Antiguo y Arte Moderno. En realidad son uno, comunicados por una pasarela. En el vestíbulo del Antiguo podía verse la bola del mundo. Me llamó la atención y quise acercarme. No era el único, como puede observarse.
Me pregunté cuál era la materia prima de la bola, lo cual equivalía en cierta forma a preguntarme sobre la materia prima del mundo.
Quizás la postal de hoy tiene parte de razón. Quizás la tenga toda. O quizás no...

RACONS (VII): CHELSEA MARKET

2009-11-24T15:05:00.000+01:00

En el barrio de Chelsea, en uno de los corazones de la capital del mundo, se levanta el que es mi mercado favorito. Yo, que vivo en una ciudad de mercados, me sorprendí y enamoré de un mercado tan poco corriente, al menos desde nuestra óptica. En una nave de ladrillo que evidencia su pasado fabril un gran pasillo en la planta baja acoge desde tiendas de lechugas y demás verduras hasta selectos espacios donde se venden los mejores vinos de importación y que cuestan un riñón. El suelo es brillante, de madera pintada y fragmentos de metal, como una plataforma fría y acaso futurista; la decoración muy americana y funcional; un chorro de agua baja del techo y se estrella en un pozo poblado de piedras de río (quizá del vecino Hudson o del EastRiver con el que comparto nombre). Y a medio recorrido, en un espacio más amplio, un grupo entre el jazz y el foxtrot ameniza las compras de las maris new yorkers y de los paseantes con sesiones muy inspiradas. Entre lechuga y pescado el público se sienta y disfruta del concierto (aunque los personajes de la foto de abajo no se parezcan a mis vecinos). The Chelsea Market supone en cualquier caso una huida del socorrido deli, tan práctico pero tan impersonal.

BURROS Y CONEJOS

2009-11-21T15:52:00.000+01:00

Además de por otros motivos un blog resulta útil porque, como en una charla de café reposado, de repente alguien desliza una película o una novela. O un museo. O una idea. Como la película que en mi entrada sobre los burros que ríen comentó Mariel Manrique: Au hasard Balthazar. Curiosamente tenía la película bajada en mi disco duro portátil (de un tera, ni más ni menos, que se sepa que estoy en el vértice tecnológico) y como en tantos otros casos la peli esperaba la ocasión propicia. La ocasión propicia para la historia del burro triste llegó con el comentario de Mariel.

Porque es efectivamente la historia de un burro triste, tan triste como todos los burros del mundo (por eso reivindiqué al burro sonriente), que ve pasar la vida y ve llegar la muerte, que entre itinerarios diversos (también él, como Lázaro de Tormes, es criado de muchos amos) observa la desolación con sus grandes ojos tristes y escucha el ruido molesto de la vida con sus orejas oscilantes. Y la tristeza del burro se extiende por todas partes. Porque a veces en la vida sobran algunos burros, la verdad, y no me refiero ahora a los de cuatro patas.
Y puesto que de animales hablamos comento que vi también el otro día un documental portentoso: Rabbit à la Berlin. Con motivo de la conmemoración de los veinte años de la caída del muro de Berlín se ha presentado este documental, creo que televisivo y creo que también nominado a los óscar. Como se sabe el muro de Berlín era en realidad dos muros: uno en la parte occidental, otro en la oriental. Entre ambos, una franja de tierra de más de doscientos quilómetros circulares donde los soldados del bloque del Este custodiaban la frontera. En esa franja estaban situadas alambradas, zonas de minas, caminos para poder patrullar en coche. Esa franja era un círculo enorme que rodeaba Berlín y que estaba habitado por miles y miles de conejos que vivían en esa aparente libertad entre dos muros. Cuando el muro cayó los conejos se asomaron y decidieron invadir occidente. El documental es un aconsejable ejercicio histórico divertido y lúcido, con abundantes imágenes, absolutamente recomendable.
(Y acabo como empecé; hablando del valor de los blogs y del consejo que el pájaro me trajo desde la China. Porque hay otro consejo extraordinario, el que emeygriega me hizo a propósito de El honor de las injurias, excelente documental sobre el anarquista Felipe Sandoval. Pero de ese trabajo hablaré otro día)