LARRA Y LOS RECUERDOS ENCADENADOS

El ensayo sobre Larra del cual quiero hablar, brevemente porque la cosa no merece más palabras, lo había comentado ya con El pobrecito hablador (el del siglo XXI) en un comentario de su o mi blog. Fue una de mis lecturas de la primavera pasada. Es por eso que, entre la conciencia de haberlo sacado y la evidencia de su irregular valía, dejé que languideciera en la nevera. Ahora lo encuentro, lo recupero y lo saco. Más que nada por los recuerdos encadenados que vendrán luego.
Dicho queda que el libro de Jesús Miranda de Larra ni vale mucho la pena ni aporta tantas cosas nuevas. Alguna carta de Larra a sus padres cuando su viaje europeo, alguna nota a Pepita una vez habían ya cortado relaciones. Poco más. El autor, descendiente del ilustre costumbrista, se limita a ofrecer lo ya sabido desde una óptica aparentemente familiar y a aportar su propia visión y lectura del personaje. De todas formas, llevaba tanto tiempo sin frecuentar al gran Larra, por quien siempre sentí enorme admiración, que eso sí puedo agradecérselo al libro. Haber sido una excusa para poder reeencontrarme a Larra por ese barrio de Huertas madrileño que tanto me gusta, y haber sido una excusa, mejor aún, para volver a entrar en sus artículos. Y en El doncel.
Gracias al ensayo he frecuentado nuevamente "En este país", por ejemplo, "Modos de vivir que no dan de vivir", "La fonda nueva", "Antony", "Cuasi", "Carta de Andrés Niporesas", "El castellano viejo", "Los calaveras", "Donde las dan las toman", "El mundo todo es máscara", "Empeños y desempeños", además de los tipiquísimos "Vuelva usted mañana", "El casarse", "El día de difuntos" y "La nochebuena", entre otros. Gracias al ensayo he recordado que ya hace tiempo que pensé que los libretos El duende satírico y El pobrecito hablador que publicaba el propio Larra eran en realidad como los blogs de la época (la diferencia es que se vendían).
Y los recuerdos, que se encadenan solos como las cerezas, me trajeron también momentos de mi vida pasada. A Ana Rodríguez, convertida ahora en amiga y dueña de un riguroso blog, en las clases de romanticismo (qué tiempos, qué jóvenes) comentando el ensayo de Georg Lukács a propósito de la novela histórica. A Susana, amiga entonces y siempre, además de compañera de estudios en aquella Facultad que tuvimos el privilegio de frecuentar (arquitectónicamente hablando, todo sea dicho). Y el recuerdo también de Alicia, que ya no está entre nosotros, leyendo en un rincón del patio de letras y a toda velocidad El señor de Bembibre con la manifiesta esperanza de que Ana pusiera algo en el examen. Tempus fugit... Mas Larra y los recuerdos encadenados permanecen.

ALGO HUELE A PODRIDO EN DINAMARCA

(Amb afecte a l'Esther que m'ha fet arribar aquests dibuixos tan realistes)

BRUSELAS Y EL CÓMIC

(Tras las recientes entradas en los blogs de Ana y de Stalker rememorando ambos a Brel se me ocurrió hablar de Bruselas, de mi estancia este verano, y de uno de los detalles que más me sorprendieron de la ciudad.)
En mi visita reciente a la ciudad de Bruselas me sorprendí por los salientes de algunas casas decorados con grandes murales de cómic. Defiendo que el arte se adueñe de las calles. No es nueva, al contrario, a estas alturas es más bien vieja la aspiración de que el arte salga de los museos y los reductos acondicionados para instalarse en las esquinas o en las plazas.

Un lugar que siempre me pareció perfecto para ese cometido fueron las estaciones de metro. Recuerdo mi visita a Lisboa hará un par de veranos. Nos acercamos a la estación de Cais do Sodre porque habíamos oído que allí se habían decorado las paredes del suburbano con una imagen del conejo de Alicia repetido hasta la saciedad.

Luego están los muros urbanos que invitan al grafiti a veces soez, a veces surreal, o que invitan también a la experimentación artística. El caso emblemático es seguramente el de Banksy. En cualquier caso siempre me han resultado simpáticas las ciudades que saben aprovechar su potencial o sus rincones para transmitir belleza. Como el East Side Gallery de Berlín. Y en eso Bruselas es un ejemplo.

Dichos murales, que pueden verse en fotos de esta entrada, están repartidos por toda la ciudad. La gracia está ahí: das la vuelta a la más impensada esquina y te encuentras el mural gigantesco y vertical que te provoca una sonrisa. Donde el Maneken Pis es decepción (figurita tonta y diminuta) el cómic belga es un guiño.
Nota: He hablado del conejo de Cais do Sodre. Aquí lo traigo, en esta última foto pescada en internet. Luce muy poco, pero es lo único que he podido encontrar.

LA TARJETA

(Amb afecte a l'Alícia que m'ha fet arribar aquest youtube)

SACRIFICIUM

Cecilia Bartoli ha presentado nuevo disco. Quince arias recuperadas escritas originariamente para castrato. Los papeles para castrato han de actualizarse en voces femeninas o en voces de contratenor. Habida cuenta de que los castratos tenían voces agudas que se correspondían a una contralto, una mezzo o incluso una soprano, actualmente son sus equivalentes femeninas las que ocupan sus lugares. Pero no es lo mismo porque por el camino se ha perdido esa vibración masculina que acompañaba a una voz que parecía femenina sin serlo. Por eso en la actualidad se suele preferir la voz de un contratenor.
De la Bartoli molestan algunas cosas. Esos pequeños vicios que, a fuerza de escucharla, se descubren, por ejemplo. O de qué manera su repertorio a la medida, algunas veces poco interesante, no hace más que potenciar casi hasta el manierismo esos mismos vicios. Pero nadie podrá discutirle un verdadero talento, una enorme musicalidad y una técnica depuradísima. Es por eso que me gusta la Bartoli, porque tiene momentos en que te transporta muy lejos (te teletransporta, diría quien yo me sé).
Vale la pena dejarse llevar por ese Sacrificium (aunque para algunos el verdadero sacrificium sea escucharla... la Bartoli levanta pasiones y odios a partes iguales). Disfrutarlo en directo debe ser una gozada. Sin trampa ni cartón. Como en esta grabación antigua que aporto desde Youtube en que la Bartoli se atrevía con el aria Son qual nave ch'agitata de Broschi, hermano de Farinelli. Un aria dificilísima, según algunos el aria más difícil del mundo, ahora recogida en Sacrificium. En la versión en directo (la de abajo) se puede escuchar (que no ver) a la Bartoli dejándose la garganta mientras canta esta aria de bravura. Y ni que sea por lo que sucede en el minuto 4:51 y durante 20 interminables segundos ya vale la pena escucharla. Porque está claro que la música no es sólo técnica. Pero también.

GRAFITI (V): VAMOS (O NO...)

Un grafiti sin duda soez. Será por eso que mientras que la mayoría sigue en su sitio sin que nadie los borre durante años, el que hoy traigo fue pintado por la mañana y por la tarde ya no estaba. Porque era soez, efectivamente. O acaso para no dar ideas...

EL REGRESO TRIUNFAL DEL IMBATIBLE AUTOCAR PEPERO

Huyo siempre en este blog del apunte de urgencia. La actualidad aquí no manda. No porque yo sea un despreocupado de la información: nada más lejos de la realidad. Me importa y mucho la información, casi tanto como me importa el lugar en el que decido informarme. Pero ni tengo la obligación de comentar todas las novedades informativas aquí, ni tengo el tiempo para hacerlo. Así que es frecuente que opine sobre algunos hechos cuando el fervor periodístico ya ha pasado.

Se me permitirá una excepción en el caso de la actual entrada. Lo escribo hoy domingo tras leer las noticias y ver las fotos (que no reproduzco) de las manifestaciones de ayer en Madrid. El motivo: protestar a gritos y con pancartas contra la ley del aborto que se aprobará próximamente y que actualizará la anterior. Nada que objetar a la manifestación de ayer. Lo digo en serio, nada que objetar a lo que piensen los demás. No le discuto a nadie el derecho a manifestarse. Pero al menos me reservo el derecho a decir lo que pienso. Que tampoco sorprenderá a nadie que me conozca.
Nada que objetar a lo que piensen los otros, pero sí a la mala leche de los que desean imponer un país a su medida. Montones de autocares peperos salieron de las principales ciudades españolas, capitales de provincia la mayoría, a primeras horas del sábado. El objetivo era llegar a Madrid con tiempo de sumarse a la manifestación. Mi primera gran duda es por qué no cogieron un avión o el AVE. Naturalmente para no perderse lo mejor de la fiesta: los cánticos en ruta (que por higiene mental trataré de no imaginarme). De esta manera, con autocares llegados de todos los rincones, con confesiones plenarias en cada autocar puesto que la cosa estaba llena de obispos, con el bocata que seguro que regalaba el partido, con el café descafeinado con leche descremada obsequio de la conferencia episcopal, se encontraron un mogollón de antiabortistas al pie de la gigantesca bandera española. Curas, obispos, monjas, Rouco Varela, peperos, pijos, Esperanza Aguirre y la gigantesca bandera española. Ni siquiera mi peor pesadilla se atreve a tanto.
Que la Iglesia y el partido se unan para llenar de gente las manis madrileñas no es nuevo. Lo hicieron cuando quisieron cargarse el matrimonio homosexual. Lo hicieron cuando quisieron cargarse el Estatut. Lo hacen ahora con el aborto. Lo que es previsible es que la ley se apruebe, como se aprobaron las anteriores, porque afortunadamente persiste una mayoría que tiene algo de mejor aspecto que los de las manifestaciones. Una vez aprobada la ley, eso sí, el partido va corriendo a presentar un recurso de anticonstitucionalidad. Así lo ha hecho siempre. Y la cosa quedará a la espera. A ver qué dicen los sabios, si es que se ponen de acuerdo.

Tenemos matrimonio gay, tenemos Estatut, pronto tendremos nueva ley del aborto. Pero podría ser que todo ello acabe siendo anticonstitucional. Es decir, podría ser que los ocho sabios tengan más peso que toda la sociedad que vota confiada cada cuatro años. Es una verdadera perversión de eso que quieren hacernos creer que tenemos: la democracia. Si resulta que según los sabios todas esas leyes y otras tantas no caben en nuestra constitución será el momento de preguntarnos qué constitución de mierda tenemos. Qué constitución intocable. E indiscutible además.

Y mientras tanto ellos, comidos de corruptelas por todas partes, siguen adelante sin despeinarse. Con coraza y cabezón, como tiene que ser.

ARBRES

El meu arbre preferit és un tipus d'arbre que puja cap a munt com una flama. No tant de copa ampla sinó espasa o dit que s'eleva vers el cel. El xiprer, per exemple, m'ha fascinat sempre. Alguns l'identifiquen amb els cementiris. És també l'arbre dels convents, dels claustres. En qualsevol cas, és sempre l'arbre espiritual per excelència. Recordo aquell sonet de Gerardo Diego que tant m'agrada, tot ell la descripció d'un xiprer, el del Monestir de Silos. Exemple de perfecció formal i d'inspiració continguda. (La foto següent és del xiprer de Silos, justament)
"Enhiesto surtidor de sombra y sueño
que acongojas el cielo con tu lanza.
Chorro que a las estrellas casi alcanza
devanado a sí mismo en loco empeño.
Mástil de soledad, prodigio isleño (...)"
Més discret, més senzill, més popular és el xop, igualment un arbre que mira al cel en aquest cas des de la vora del riu. A la muntanya els hi diuen pollancres, o també clops. Del xop m'agrada l'espai que ocupa, sempre llocs humits, petits torrents, voreres de riu plàcid. A mi m'anuncia calma.

El tipus de preguntes qüestionari em resulten molt incòmodes. Perquè si be en alguns casos resulta fàcil, en d'altres o en alguns moments determinats, costa triar. Un cop establert que a mi m'agraden els arbres verticals una bona marquesina natural formada per les copes dels arbres entrelligades resulta també un locus amoenus molt aprofitable. No hi ha protecció igual a l'estiu. Com ara al passeig de la Seu d'Urgell aquest estiu passat. Vaig aixecar la mirada i em vaig topar amb els arbres que formaven una cúpula fantàstica. Ho sabia Gaudí. Cal sempre estar atent a la natura.

CONVERSACIONES

Siempre vuelves a la poesía y a las conversaciones. Si son conversaciones de poeta, más todavía. Hace unos días rescaté de ese estante olvidado un libro sobre el que no había vuelto pero que tanto me gustó cuando apareció. Y ese libro me hizo recordar otra conversación.

El libro olvidado y recuperado son las Conversaciones, es decir, las entrevistas selectas a Jaime Gil de Biedma. Publicado a principios de la década (decir del milenio da empacho) recoge una serie de entrevistas concedidas por el poeta desde 1972 hasta poco antes de su muerte. En ellas se nos muestra el Jaime Gil brusco, insolente en ocasiones, ingenioso, divertido... el que cuenta la leyenda.
Siempre ha sido un poeta preferido mío. No frecuente, porque la poesía de Jaime Gil es para ser leída en aquellos momentos en que el clima le es propicio (y la noche). Acercarse a su obra a partir de sus palabras en un verdadero regalo. ¿Por qué no se publican más libros de entrevistas? Francamente, no puedo entenderlo.

O no podía. Con motivo de la publicación de Ronda Marsé , hace casi un año, le comenté a Ana Rodríguez Fischer lo interesante que resultaría recopilar las entrevistas al escritor barcelonés. Ella podría hacerlo. Tiene tanto material de Marsé, además de una amistad con el novelista, que por fuerza tenía que resultarle fácil. Ni el premio Cervantes puso las cosas en bandeja. Los libros de entrevistas no interesan. Aunque me cueste horrores entenderlo. No se venden. Punto.

En una época en que casi ha desaparecido la típica entrevista televisiva en profundidad, en que todos los entrevistados que van a la tele han de preparar la colada o hacer una tortilla mientras contestan cuatro preguntas absurdas, en una época en que toda entrevista de la tele se ve interrumpida por un humorista que no tiene gracia a la mínima que el entrevistado decida ponerse serio, nada de ello me extraña. La dispersión, según algunos sinónimo de diversión, ha sustituido a una mínima concentración. Así nos va. En la tele, en las aulas, en el cine. El conferenciante comienza con captatio benevolentiae referida al tiempo y a la amenidad ("seré breve", "intentaré no aburrirles mucho"). Nuestros días son los de la velocidad y la superficialidad. Por eso no interesan las entrevistas a personas que tuvieron mucho que decir. Y por eso tantísimas otras cosas.

A FAVOR (III): EL GRAN WYOMING

En un tiempo en que no puedo ver la tele porque no hay casi nada que me motive (me refiero a la programación convencional) el programa de El Gran Wyoming en La Sexta es un oasis de ironía y de inteligencia. Está claro para quien leyó la entrada anterior que no me cuento entre los fieles a Intereconomía. Susana, la del cajón de textos y pretextos, en un comentario me permitió también distanciarme decididamente de Veo7. Tampoco frecuento Telecinco, ni sus gritos, ni sus sorpresas, ni sus realitys. Antena3 me parece a ratos soporífera y a ratos garbancera. Los programas divertidos de Cuatro y de La Sexta me ponen de mal humor (menos Buenafuente, lástima de las horas...) Me queda, así, el reducto de TV3 (algún documental y los informativos), algún momento de La Primera y poca cosa más.

Mientras que durante los mediodías la tele me resulta un páramo espantoso, una ciénaga intransitable, por las noches tengo asegurada la media hora que me reconcilia con la televisión. El Intermedio, se llama el programa. Y, algo molesto por esa tendencia que tengo a ponerme sesudo en el blog y hablar sólo de literatura, poesía, viajes, espiritualidad, ideología y belcanto (algo que sospecho que nos ocurre, cada uno en la medida de sus intereses, a todos los que tenemos un blog) reivindico desde aquí a Wyoming que consiguió ya desde sus tiempos del Caiga quien caiga que pueda también reírme a gusto con la televisión. Lo sigue haciendo cada noche, y espero que por muchos años.

BOLSAS DE PLÁSTICO, BASURA E INTERECONOMÍA TV

La gran televisión privada española Intereconomía, ejemplo de independencia, buen hacer y compromiso con la verdad, ha iniciado una lucha constante, sincera, valiente y honesta contra los supermercados que quieren dejar de entregar bolsas de plástico con la compra del día. Los supermercados Carrefour, que como se sabe desean seguir esta tendencia y promover otras opciones aparentemente más ecológicas, se han convertido en frente de batalla. Digo aparentemente más ecológicas porque todo el mundo sabe que en realidad las bolsas de plástico, que luego los humildes reaprovechan graciosamente para almacenar la basura, no son en absoluto agresivas para el medio ambiente. La solvencia informativa de Intereconomía nos ha convencido a todos.
Cuando hace años George Bush opinó que el mejor sistema para terminar con los incendios forestales era talar todos los árboles de los USA la progresía internacional se lo tomó a broma. Se tomó a broma justo eso, seguramente lo más sensato que dijo en su vida el glorificado ex presidente. Ahora Intereconomía, en una más de sus campañas en pos de la verdad, apuesta por la bolsa y por la basura. Carrefour, vergonzosamente disfrazada de ecologista, busca sólo ahorrarse unos millones engañando a la opinión pública. Porque el plástico no es nocivo para el medio ambiente, como tampoco lo es el mercurio de las pilas (recientes investigadores de Toronto han demostrado que los árboles frutales lo absorben y se nutren), como tampoco lo son la tala indiscriminada de árboles (los bosques se esponjan y creando cortafuegos de cuarenta y ocho quilómetros las llamas no pasan seguro), como tampoco lo son los gases que provocan el efecto invernadero ni la desaparición del Amazonas y demás pulmones (el alquitrán de las carreteras, informan desde Richmond, Virginia, contribuye activamente a limpiar los residuos de la atmósfera gracias a las poliesferas del etileno resultante de la combustion de los átomos de los hidrocarburos y su posterior agrupación, favorecida por la mecánica ondulatoria, en moléculas diatómicas resultantes de la oscilación de la simetría gaugeana de la cromodinámica cuántica. Es fácil comprobarlo en ese acelerador de partículas que todos tenemos en casa.)

Presentamos un vídeo de la campaña de Intereconomía. Me atrevo a aconsejar a los amigos de tan excelsa televisión privada española que una locutora con una voz menos nasal hubiese facilitado la credibilidad de la noticia. Por lo demás, irreprochable.

PORCIOLES, DE TRISTA MEMÒRIA

De totes les coses que segurament la història no podrà perdonar al nefast personatge de Porcioles una que sobresurt és la pèrdua de patrimoni. És a dir, el negoci pel negoci, sense la més mínima sensibilitat per tot allò que és important i que cal llegar a les generacions futures. Aquest interès per la pela del personatge (i de tants altres, pero ara simbòlicament parlo d'ell) el va portar del seu poble gironí a presidir la diputació de Lleida i fer negocis a Balaguer. I d'allà a l'alcaldia franquista de Barcelona. Considero el seu llegat tremendament fosc. Cases de quatre pisos van passar a tenir-ne sis (aquests afegits tan horribles de moltes cases del carrer Aragó, per exemple, com un pegat al capdemunt de l'edifici, sense el més mínim interès per tractar d'apropar-se a l'estètica original de la finca). La seva va ser l'època del desarrollismo i ell ho va aprofitar. Avingudes espantoses, blocs sense la més mínima gràcia, barris que després van haver de ser enderrocats per culpa del ciment aluminós, barriades sense serveis de cap tipus, un menyspreu absolut vers els més necessitats, molta obra mal feta però alhora moltes comisions. Mai li podré perdonar a Pasqual Maragall que, quan era alcalde, otorgués la medalla d'or de Barcelona a un home de tan dubtosa trajectòria. (Maragall va lloar també el catalanisme (?) del personatge, la seva significació fonamental (?), i va concloure que el personatge tenia més llums que foscors. Obviament no hi estic gens d'acord. És més, em sembla d'un espantós cinisme afirmar-ho). Manuel Vázquez Montalbán, llest com ell sol i amb una envejable capacitat de síntesi, parlava així de Josep Maria de Porcioles al diari El País en els dies del seu decés.

Però ara vull parlar del patrimoni que la fam de gent com Porcioles va fer desaparèixer. No de tot, que no en sóc especialista. Però sí d'una casa modernista (la de les fotos d'aquesta entrada) que l'alcalde franquista de negra memòria va permetre que fos enderrocada. L'enderrocador, una altra perla de la nostra ciutat, l'inefable Josep Lluis Núñez, va construir al seu lloc el bloc de pisos més horrible de tot l'Eixample.
La casa es deia casa Trinxet i era obra del gran arquitecte Josep Puig i Cadafalch (també president de la Mancomunitat. Se sol obviar injustament la tasca política de Puig en tant que continuador de l'obra del president Prat de la Riba). A part de la seva innegable vàlua arquitectònica Joaquim Mir n'havia pintat uns valuosos frescos que també es van perdre. A Cal Trinxet hi havien col.laborat també, segons el costum modernista, d'altres artistes de l'època, com l'escultor Llimona o el ceramista Sebastià Ribó.
La casa era a la cantonada de Còrcega amb Balmes. Actualment, gràcies a Porcioles o Núñez, el xamfrà té aquest encantador aspecte:

Ver mapa más grande