Primera parada d'aquestes vacances: Santiago de Compostela. És la ciutat romànica (que no romàntica, encara que segurament també). Acostumat a veure sempre la portalada barroca, immensa, altíssima, va ser una sorpresa trobar-me amb una ciutat romànica, antiga, de pòrtics i carrers porxats. Ens van explicar, en la nostra visita a la Catedral, que l'antiga portalada romànica, el pòrtic de la Glòria, extraordinari en la seva senzillesa, va ser tapada en el segle XVII per construir la portalada coneguda. La romànica els semblava massa senzilla, massa humana. Afortunadament no van destruir la portalada romànica original del mestre Mateo sinó que només hi van posar un decorat extraordinari davant. Avui es poden veure les dues, i disfrutar-les. A sota la famosa portalada barroca i la que hi ha darrere, el pòrtic de la glòria original (aquesta última no és meva, és una foto d'internet).
L'extraordinària vinculació medieval de Compostela és sabuda. Però no sé per què em va sorprendre tant que resultés tan evident. Jo, acostumat a les ciutats medievals perquè la meva ho és, he descobert el model de ciutat romànica (la meva és gòtica). Aquests carrers porxats, les petites places, les cases senzilles. La nostra entrada a Santiago va ser per la zona nova i va resultar una sorpresa horrorosa. Un eixample francament lleig, sense cap gràcia, blocs enormes altíssims i ciutat gris. És potser per això que el contrast amb el casc antic medieval va ser tan potent i en vaig quedar totalment enamorat.Però no només Compostela, també Fisterre, el Finisterre que diem nosaltres. No és específicament bonic però la màgia d'aquest lloc és sorprenent. Els peregrins del Camí de Santiago, alguns, un cop visitat el Sant s'apropen al lloc més occidental d'Europa (80 km a l'oest de Santiago, de seguida es diu), la fi de la terra, i allà cremen (ho vam poder veure) les sabates, els mitjons, en un darrer acte màgic (tot el camí ho és) de depuració espiritual. Envoltats per l'Atlàntic que volteja el far de Fisterra. I per tants d'altres peregrins que, enlloc de cremar les sabates, opten per oferir-les al mar, no com una brossa molesta, sinó a sobre d'una roca, a sol i serena durant un parell de dies (després seran recollides pels vigilants, doncs el Camí és també respecte al medi ambient). El Camí, més enllà de la innegable part religiosa cristiana, té molt a veure amb els cultes antics, amb una espiritualitat molt interioritzada i primitiva, amb un ritus de renovació interna, d'evolució espiritual. En la foto que segueix es pot veure la zona de sota del far, la punta que dóna al mar, amb una escultura d'una bota en homenatge a les botes cremades en la pira que es veu, ennegrida, a la dreta. Cremar les sabates simbolitza, potser, la necessitat d'aprendre a caminar d'una altra manera.
I també A Coruña, amb el seu port, el barri antic, de bon passejar, les seves esglesies romàniques al mig de la ciutat, íntimes i petites, la seva platxa a l'altre costat de l'istme, la torre d'Hèrcules (dono fe dels 230 graons per pujar al capdemunt) o les cases de vidre que li van valer a la ciutat el nom de la ciutat de cristall.
I més coses però no cal allargar-se. Com per exemple un tom-tom que tenia el bon gust de fer-nos donar voltes i conèixer indrets ombrívols i meravellosos, sorprenents, plens d'horreos, de vaques, de prats verdíssims, enlloc de seguir aburrides autovies que són iguals a totes parts.
divendres, 24 de juliol del 2009
PARADA COMPOSTELANA: DES DE LA CIUTAT ROMÀNICA
dimecres, 22 de juliol del 2009
MONTJUÏCH DE NIT
No acostumo a usar el bloc per comentar coses massa biogràfiques. Únicament ho faig quan la part biogràfica està relacionada amb algun episodi que vull comentar. Per exemple una nit de principis de juliol.
Això de Montjuïch potser es convertirà en una tradició. El cas és que aprofitant que la muntanya quedava oberta, amb activitats, durant dues nits de juliol vam decidir anar-hi. Plena de gent. Però plena de debó. L'Ajuntament havia habilitat uns autobusos per anar d'una banda a l'altra atès que no es podia circular en cotxe. Però els conductors no eren, pel que sembla, molt experimentats: ens vam perdre en un bus ple de gent, de peu, mentre el conductor anava donant tombs per la muntanya fins esbrinar la ruta exacta. Vam visitar el poble espanyol, resta d'una de les Exposicions Universals en una muntanya que tant els hi deu: el mateix palau nacional, per exemple.
A les Picornell vam veure a la Mengual fent cabrioles a l'aigua. A la font màgica hi vam sopar mentre sonava com cada any el Barcelona de la Montse i el gran Fredy. Va ser una nit agradable, malgrat conductors inexperts i cues quilomètriques per veure el ballet aquàtic, acompanyats pel Pere, la Rosa i la Nan. Aquí en queden un record i una foto molt turística.
divendres, 17 de juliol del 2009
GRUBEROVA, BRAVA
Bravisima, hauriem de dir si ens atenem a l'hora i quart d'aplaudiments ininterromputs que va aconseguir. Efectivament, diumenge 21 de juny a les cinc de la tarda, al Liceu, la Gruberova oferia un concert de lieds. Tot i que el lied no és el que més m'agrada ni emociona, sentir la Gruberova en directe era, n'estava segur, una experiència. I ho va ser.
El programa el conformaven lieds de Mozart, Schubert, Dvorak i Strauss. Entre ells, afortunadament, els que més m'agraden, com Ridente la calma de Mozart o algun de Schubert.
Edita Gruberova està considerada una de les millors sopranos actuals. Té més de 60 anys, una edat considerable en una cantant lírica, encara que es manté en plena forma. Però potser la por a què, en qualsevol moment, la Gruberova deixi de ser la Gruberova per raons tan humanes com l'edat fan que es tingui moltes ganes de sentir-la i disfrutar-la.
Després dels lieds del programa la gent va continuar demanant més i més. Els aplaudiments eren aclaparadors. I van començar els bisos, després de gairebé dues hores de concert. El primer, l'ària de Linda de Chamonix. Extraordinària. Els aplaudiments es van fer més forts. I uns vint minuts més tard, quan ja alguns havien abandonat el Liceu, la diva ens va sorprendre amb Bellini, ni més ni menys. Tot i que els aplaudiments seguien la majoria va anar abandonant els seus llocs segurs que allò ja s'havia acabat. Però uns quants vam quedar, amb poques esperances d'una nova ària però amb ganes de disfrutar de l'espectacle afegit de l'hora d'aplaudiments que portavem. I quan ja ningú s'ho esperava va sorprendre amb una nova ària. Ja sabiem tots que era inhumà en una dona que portava cantant més de dues hores i que passa dels seixanta, però era tan difícil resistir-se'n. La darrera ària va ser la d'Strauss que algú, des de dalt del tot del Liceu, va enregistrar i després posar a youtube. La qualitat d'imatge i so és deplorable. Però podem veure la improvització de la Gruberova, la seva simpatia i el fervor del públic que quedava encara a la sala.
Va ser una tarda intensa. El públic operístic diuen que és molt particular. De vegades exageradament exigent, d'altres capritxós amb les dives i els divos, però sempre fidel i agraït com pocs quan es tracta de defensar els que més agraden, commouen i que més s'entreguen.
dimarts, 14 de juliol del 2009
MEMÒRIA DE BOLONYA
Aquest curs passat ha estat marcat per les mobilitzacions anti-Bolonya, i pels intents d'alguns de defensar, des del punt de vita de l'excel.lència, un nou pla universitari amb moltes pegues. Era impossible donar un pas sense trobar-te amb alguna queixa. Si, a més, passaves per la UB de Plaça Universitat l'espectacle era aquest que es veu. Vaig anar a una conferència a l'Aula Magna en plena efervescència de la queixa global. I es podia veure com alguns estudiants havien convertit l'escalinata principal de la UB en un campament de gitanos; brutícia, bombones de butà, matalassos, bosses de menjar i d'escombreria, paraments improvitzats amb llençols... Un es pregunta si de debó és necessari omplir-ho tot de merda per fer una defensa eficaç. L'actuació dels mossos, per la seva banda, va significar un nou episodi de la polèmica (de la polèmica de Bolonya i de la polèmica que els persegueix a ells).En els moments de la lluita Bolonya estava ja aprobada. Vull dir, ningú ho sabia però la lluita havia fet tard un cop més. Per què ningú es va mobilitzar abans què el pla fos aprobat?. I d'altra banda, per què ningú parlava ni parla del que realment pot millorar l'ensenyament al nostre país? Vull dir, un eficaç sistema de beques, complert, sensat, real, just, generós inclús, que premiï als millors i que no signifiqui ni repartir engrunes ni regalar llibres a gent que no vol aprofitar-los.
dissabte, 11 de juliol del 2009
LA CASA DE BERNARDA ALBA
A finals de juny vaig assistir (per cert, amb dues companyes de la feina encantadores, la María i l'Elena) a la representació que al Nacional (Sala petita) es fa (o es feia) de l'obra de Federico García Lorca. Jo hi anava amb el record tan viu d'aquella altra Casa de Lorca que vaig veure al Teatre Principal de les Rambles fa uns anys. En aquella ocasió Bieito signava la representació: no em va agradar gens (sóc dels anti-Bieito declarats), tot i que María Jesús Valdés i Julieta Serrano estaven molt bé en els papers de Bernarda i Poncia respectivament.
Aquests papers
els representaven ara Núria Espert i Rosa Maria Sardà. Molt bé les dues. La Sardà és una veritable mestra de l'escena. L'Espert gens sobreactuada, fent una creació molt particular d'una Bernarda una mica més humanitzada. Enormes aplaudiments molt merescuts per a les dues, i per a la resta d'actrius (Marta Marco i Rosa Vila, entre d'altres). La direcció de Pascual res a veure amb la de Bieito: un prodigi de sensibilitat, d'elegància i de relevància textual. Per cert, sempre em va extranyar el nom del personatge masculí que no apareix en escena però que com a un símbol omnipresent, com un Godot esperat en va, ho ocupa tot: Pepe el Romano. Romano no de Roma naturalment, he esbrinat, sinó del Soto de Roma, una zona de la Vega de Granada molt propera a Fuentevaqueros.
a més d'un excel.lent gust de boca , em va quedar el convenciment de què es tracta de la veritable obra de maduresa de Lorca (és l'última, també... la va acabar poc abans de la seva mort). Efectivament, de totes les obres de Lorca és la que demostra major depuració de l'ofici teatral, la que millor sap mantenir l'atenció de l'espectador, l'obra en què exhibeix un major domini dels recursos. Després, obviament, hi ha tota la lectura simbòlica de l'obra, sobre la castració dels sentiments, el món de les aparences i la hipocresia, els rols de gènere, etc. dijous, 9 de juliol del 2009
A LA CONTRA (V): LOS SANFERMINES
La meva ciutat antitaurina s'ha vestit de festa per rebre el gran José Tomàs (no em refereixo ara al sastre del PP, sinó al torero). Bé, per rebre el gran José Tomàs i els seus fans que van venir amb ell. Amb els aficionats de Barcelona hagués fet curt, així que ja se sap que la Monumental s'omple quan ve José Tomàs amb els aficionats. Tots plegats fan una excursió per la causa taurina. Per tal de dissimular, els aficionats de Badajoz i Valladolid porten també una senyera. I d'aquesta manera treuen el seu líder per la porta grossa i diuen que és un geni. No només passa als toros. També els aficionats a l'òpera corren tots des de qualsevol racó cap a Milà per veure la Netrebko. Però al menys en això últim no hi vec cap motivació política.
No m'agraden els toros de la mateixa manera que no m'agrada cap afició folclòrica que es dediqui a martiritzar animals. És per això que sóc antitaurí, perquè hi ha coses que no són com el futbol, que si no t'agrada no les mires, sinó que una certa qüestió moral perviu al seu interior. I en un altre ordre de coses i per un motiu que no té res a veure amb l'anterior, tampoc m'agrada aquesta cosa centralista que tenen els toros i els taurins amb Catalunya (tot i que sé que l'afició als braus és, en orígen, ibèrica).
El tema dels sanfermins hi està emparentat, és clar. Els toros corren pels carrers de Pamplona i després la gent es diverteix moltíssim estirant-los la cua i donant-los cops a la plaça. Penso que potser per evitar disgustos aquests animals hagin estat d'alguna forma tractats, les banyes llimades, en fi, no em dedico a imaginar perversions d'aquest tipus. Per aquest sol fet ja no m'agrada la festa. Però, és clar, n'hi ha més.
Els sanfermins, vistos des de casa meva, és una festa tradicional que es basa en la borratxera sistemàtica, en el botellón indiscriminat, en el crit continuat i la "multitud que vomita" (Lorca, dixit). A més, amb unes carreres matinals davant i darrere dels toros que solen acabar amb algun americà idiota ferit de mort i sent operat per una Seguretat Social que després no té diners per atendre la parella de iaios que s'han d'esperar tres hores a urgències.
Així doncs ja estic disposat a sentenciar. Per exemple, que prohibiria els toros si més no a la meva ciutat, ni que només sigui perquè aquí no hi va gairebé ningú. Per exemple, que no donaria tanta volada a una festa que potencia la borratxera i els hàbits dubtosos. Per exemple, que prohibiria qualsevol espectacle basat en el maltracte als animals, perquè és en coses com el tracte als animals on es veu la qualitat ètica d'una societat. O per exemple i finalment, que faria pagar de la seva butxaca possibles eventualitats sanitàries a tots els que disfruten amb esports de risc tan deliciosos com els sanfermins. Però és clar, jo no mano. Així que tot plegat o ho aconseguim entre tots o no hi haurà res a fer. (Sospito, però, que anem pel bon camí. Tinc el dia optimista).
dimarts, 7 de juliol del 2009
LES SETMANES TRÀGIQUES (O AQUELLS JULIOLS DE BARCELONA) (i 2)
Després dels episodis revolucionaris dels juliols de 1835 i de 1854 era d'esperar que si havia de passar alguna altra cosa a Barcelona aquesta cosa passaria en el mes de juliol. I efectivament així va ser.
Juliol de 1855. Si la revolució del juliol del 54 havia significat un triomf dels oprimits (les autoritats haviem promès enderrocar les muralles i prohibir les selfactines, unes màquines del tèxtil que eren semiautomàtiques i que suposaven fer fora de les empreses molts treballadors, n'hi ha una il.lustració a sobre d'aquestes línies) l'estiu del 55 comença amb un pas enrere. Els burgesos, que havien lluitat per què les selfactines fossin permeses, se surten amb la seva. Al dia següent els treballadors, preocupats pels seus llocs de treball, comencen una vaga general. Les hostilitats són enormes, més importants que les de l'estiu anterior. El lema: "Associació o mort". La lluita és per la millora de les condicions laborals i la jornada de deu hores. Els vaguistes són atacats. El procés represor habitual s'ha posat en marxa: arribades de tropes per mar i terra, connivència de l'església, represió sense pietat, màxima activitat en els forts de Montjuïch, la Ciutadella i les Drassanes. Els obrers, que ja veuen que han perdut, demanen si més no una concessió, la de la lliberat d'associació. El Govern central, fidel al seu estil de cinisme, els respon: "Ya estáis asociados, puesto que formáis parte de una nación".
Juliol de 1856. Està clara una cosa, la burgesia s'adona que els treballadors s'estan organitzant i què ja no són com eren a principis de segle. Les revoltes del 35, dels 54, del 55 i la "jamància" del 43 confirmen que els treballadors s'han organitzat. (De la jamància no n'he parlat doncs va ser una revolta que va passar a l'agost de l'any 43, no al juliol, encara que es confirma que els estius barcelonins són sempre prou calents). El juliol del 56 el Raval i el barri de Sant Pere s'omplen novament de barricades. El motiu, el de sempre, el descontentament de les classes treballadores. La lluita és aferrissada: més de 400 civils morts.

Juliol de 1909. Ara sí, la setmana tràgica. Pocs anys abans, l'hivern de 1902, hi havia hagut la vaga general. També amb vaga general començarà la setmana tràgica. Barcelona s'havia convertit ja en capital de l'anarquisme. El diari Tierra y libertad s'editava al Raval. L'any 93 un anarquista, Santiago Salvador, havia fer esclatar una boma al Liceu. El 1906 un sabadellenc, Mateo Morral va viatjar a Madrid per fotre-li una bomba al rei i la seva senyora el dia del casament reial. Eren símptomes d'un descontentament alarmant. A la situació dolenta s'hi sumaven les lleves convertides en carn de canó i formades per obrers catalans que es reclamaven per a la guerra del Marroc. El descontent era generalitzat i l'església se situava, com sempre, al costat del represor. La ciutat es va encendre, els convents van cremar, les barricades es van tornar a fer presents, des del Raval fins el Clot, des del Poble Nou fins el Poble Sec, des de Sant Andreu fins l'Eixample. Van cremar unes 80 esglésies i convents. El final el coneixem prou bé. Nova represió i nous morts ajusticiats, en aquest cas Ferrer i Guàrdia, el creador de l'Escola Moderna. La llibertat educativa i el laicisme tenien, ja llavors, la culpa de tot. Normal en una ciutat en què tota l'educació era en mans religioses, i com es pot veure els educadors d'idees diferents no queien especialment simpàtics. (Per saber sobre la Setmana Tràgica es pot visitar aquesta pàgina)
Juliol de 1936. De 1909 al 1936 les coses no són del tot plàcides. Més vagues generals, més intents desestabilitzadors. El 36 la cosa comença amb una promesa, la de retornar "l'ordre" després de l'aposta republicana. Noves barricades per la ciutat, aquest cop per defensar-se de l'enemic que amenaçava. I que amenaçava amb ganes. Serà l'inici d'una guerra i de tota una altra història. Prou fosca, prou agressiva, prou llarga. Però que en aquells moments inicials es va viure certament com una revolució, tal com demostren els testimonis escrits que conservem.
Aquests juliols de Barcelona són tots ells resultat de represions, de falta de drets humans, de la vergonya insolent d'uns impresentables que es van aprofitar de la bona fe i la incultura de la gran massa. El que passa actualment a molts països del món recorda a algun d'aquests juliols barcelonins, exemple del desencís humà però alhora de la lluita per canviar el món. El voluntarisme sempre ha fet que tot pogués millorar una mica. Com sempre queda l'esperança, sempre es pot fer alguna cosa per viure amb dignitat.
dissabte, 4 de juliol del 2009
LES SETMANES TRÀGIQUES (O AQUELLS JULIOLS DE BARCELONA) (1)
Ara que ha arribat juliol i que fa, per tant, cent anys de la gloriosa setmana tràgica (juliol de 1909), exemple del passat de la meva ciutat del què puc sentir-me més orgullós, vull recordar aquí aquells moments i parlar de d'altres setmanes tràgiques anteriors (i alguna posterior), totes elles, quina casualitat, durant el mes de juliol. Ho faré en dos entrades successives.
Juliol de 1835. Ominosa dècada que havia triomfat recentment, de l'absolutisme i arraconament dels liberals i del constitucionalisme. El dia 22 arriba a Barcelona la notícia de què els carlins. fortament recolçats per l'esglesia, han matat a cinc milicians a Reus. La població, farta d'injustícies cada vegada més evidents, surt a cremar convents i esglésies. És la seva manera de manifestar el malestar contra l'església i contra el poder. També contra les seves dures condicions de vida en una Barcelona apresada encara entre les muralles. La revolució (¡Morin els frares!) s'estèn a la resta de Catalunya. La situació arriba a ser tan terrible que la gent s'amotina, entra al Palau del Governador al Pla de Palau, maten al governador civil Bassa (l'autoritat de l'època, un equivalent al que avui seria el President de la Generalitat) i arrosseguen el seu cadàver pels carrers de Barcelona. El governador civil representava el poder del centralisme a Barcelona. La revolució s'estèn aviat a les fàbriques. Crema la fàbrica de la Bonaplata del carrer Tallers, incendiada pels exaltats. Mor Narcís Bonaplata, l'amo. Aquesta fàbrica havia estat la primera de l'estat en usar maquinària a vapor, cosa que havia enviat a l'atur (és un dir, en aquella època no existien les prestracions d'ara) a molts treballadors. En pocs dies envien un nou governador civil des de Madrid, es fa fort, ocupa tota la ciutat, fusila uns quants obrers i tota la revolució es desfà en qüestió d'hores. (Les il.lustracions de l'època mostren l'assassinat del general Bassa, un episodi que va causar estupor a mig món).
Juliol de 1854. Els ciutadans de Barcelona, després d'anys de represió profunda i de marginalitat laboral, celebren el triomf de la revolució liberal. Cremen la fàbrica de Pere Arnau i ataquen d'altres fàbriques. Les velles rancúnies surten a la llum. Una celebració es converteix en un altre episodi revolucionari. Les autoritats fan el que acostumen a fer en aquests casos: fusilen tres obrers a les Rambles. La població va a la vaga. Demanen millores laborals i de condicions de vida. Les autoritats es veuen obligades a permetre l'enderrocament de les muralles, reivindicació habitual que mai era atesa, ves a saber per què (potser per por a què Barcelona creixés més del compte).
D'aquesta manera s'anava creant la imatge d'una Barcelona revolucionària. Amb el temps, i amb el moviment anarquista, Barcelona es convertiria en la ciutat de les bombes, o més poèticament, Rosa de Foc. Queden encara d'altres juliols tan revolucionaris com el del 35 i el del 54...
dijous, 2 de juliol del 2009
SIGNATURES INÚTILS
S'ha votat el recurs en el Parlament de Catalunya i no ha servit de res. Efectivament, no han servit de res les 105.000 firmes que demanaven prohibir el cultiu dels transgènics, o que els afectés al menys una moratòria (campanya Som lo que sembrem).
Un cop solucionat per la via ràpida el tema i despatxat per la porta del darrere, per la porta principal entraven 180.000 firmes que demanen la fi de les corrides de toros. Molts fotògrafs immortalitzaven el moment.
Podem preveure que a la tardor el recurs serà solucionat per la via ràpida, rebutjat pel Parlament i discretament despatxat per la porta del darrere.
I encara tenen la barra d'animar el personal dient-nos que no cal esperar quatre anys per parlar, que el Parlament som tots i d'altres arguments que es converteixen finalment en un insult a la intel.ligència.
Si pensés que es prendran la molèstia de llegir-ho demanaria firmes contra les firmes amb l'argument inapelable de la seva inutilitat. (De totes formes, visiteu el Prou.cat)
dimecres, 1 de juliol del 2009
dilluns, 29 de juny del 2009
HUGO CHÁVEZ
Existeix el convenciment general que Hugo Chávez és un personatge de pantomima, un president còmic, una mica cacic, que té programes de la tele que duren 8 hores amb el títol ridícul de "Allo, Presidente!", que representa l'esquerra patètica i populista, i que a més, al ser un petit dictador resulta perillós.
No discutiré pas alguna d'aquestes observacions. Fa coses d'una poca seriositat aparatosa, al menys des d'una òptica europea. Tenir un programa a la tele per defensar les seves polítiques és d'un populisme fatal (recordo que una veu en off anava dient grans marques internacionals i ell amb un martellet a la mà anava picant sobre una taula i dient en veu impostada: ¡¡Nassionalíssesse!! a cada nou nom). Resulta un personatge amb un punt grotesc força marcat, segurament intransigent. Des d'una òptica europea un Lula ens sembla molt més seriós i més efectiu.
Però... Observem hispanoamèrica. Cops d'estat, tot en mans d'un capital que s'ho rifa tot (i encara gracies de la figura d'Obama que s'està guanyant tots els meus respectes, tot i que no sabem fins on arribarà). Els natius que han de sortir a reivindicar la seva terra abans que construeixin masses urbanitzacions o n'explotin destructivament els recursos (amb la connivència d'un imbècil anomenat Vargas Llosa que ha perdut definitivament el nord, i el que és pitjor, el sud). En una terra en què tot es compra i es ven cada dia, en què s'explota tot i tothom, en què el capital s'ho cruspeix tot de viu en viu amb una voracitat tremenda, en què les esquerres es topen diàriament amb una oposició directament assassina, potser Hugo Chávez, amb les pegues que es vulguin, és l'unic raig de llum o d'esperança per fugir de l'imperialisme vivíssim i perillós. Fustigador. Agressiu. I mentider.
I mira, que Déu em perdoni, pero visca sempre Hugo Chávez. I Lula. I Morales. I la revolució bolivariana. I Ortega. I Zelaya. O són ells, o són els fatxes. Així de clar.
dissabte, 27 de juny del 2009
COSES DE TRISTOR
Fa anys, a Cubells, hi havia una noia que no hi era tota. Aquestes coses sempre passen als pobles, hi ha algú emblemàtic que es caracteritza per no ser especialment llest (però sí entranyable). Aquesta noia, en aquells llunyans temps en què començaven les innovacions tecnològiques, va sorprendre tot el poble dient que es volia comprar una ràdio. Però encara en va sorprendre més el motiu. Segons ella la ràdio la volia perquè tenia moltes ganes d'escoltar "coses de tristor". Imagino que es referia a les radio-novel.les melodramàtiques, els grans dramons catàrtics que començaven a triomfar. (Recordo ara aquella novel.la de Vargas Llosa...) Després, bastant després, vindrien les telenovel.les, però com es pot veure res és nou en aquesta vida. Tampoc els serials radiofònics, hereus directes de les novel.les per entregues del XIX.
El cas és que la noieta de Cubells, la que volia una ràdio per escoltar "coses de tristor", es va convertir en la gran incompresa del poble. Poc després tots escoltarien també "coses de tristor", però aquella noia, una precursora, els parlava d'un aspecte que la bona gent del meu poble no sospitava: la necessitat de plorar ben a gust una estona amb la ficció per estolviar-se les llàgrimes de la vida. O per alliberar tensions, si més no. Però llavors, en aquells llunyans temps, a la noieta del meu poble tothom la va prendre per una excèntrica. O potser van pensar que estava pitjor del que sospitaven. Una ràdio, pase. Però, per plorar? Una idea absurda que només se li podia ocórrer a algú que no hi era tot. No sospitaven que era una banderera d'Aristòtil, de les teories psicoanalítiques literàries, de l'estètica de la recepció i, fins i tot, de la semiòtica narrativa.
Si aquesta noia de Cubells visqués encara jo no dubtaria ni un moment en convidar-la a veure l'obra de teatre que es representa actualment al Goya de Barcelona, La vida por delante, interpretada per Concha Velasco i el jove Rubèn de Eguia, i dirigida per Josep Maria Pou. Es tracta d'una obra basada en una novel.la de Romain Gary. Per cert, Roman Gary cansat de què les seves obres tinguessin unes pèssimes crítiques va publicar la novel.la sota el pseudònim de Emile Ajar. I llavors sí, les crítiques van ser meravelloses per una novel.la d'autor desconegut. No es va saber qui n'era l'autor fins la mort de Gary, l'any 1980.
Explica la història de l'ex-prostituta Mme.Rosa, interpretada de forma excel.lent per la gran Concha Velasco, una exprostituta jueva que ha acollit i fet créixer fills de d'altres prostitutes, i la relació que s'estableix amb el jove afillat Momó, un àrab que deixant de costat diferències culturals i religioses decideix cuidar-la quan a ella li diagnostiquen Alzheimer. Una i un tenen els seus moments de lluïment que aprofiten del tot. Ella amb les armes de l'experiència, ell amb les de l'il.lusió. Tots dos amb les del talent. Veure tremolar a l'escenari la Velasco sense caure en la sobreactuació és una experiència teatral que es pot tenir només amb els i les grans (recordo ara la meva admirada Anna Lizaran).
Josep María Pou, amb la seva intel.ligència, ho sintetitza en el programa de mà: "Dues biografies: l'una amb la maleta plena (...), l'altra tan lleugera d'equipatge que fa de la buidor una càrrega encara més feixuga. La solitud, la necessitat de companyia, els orígens, la família, el dret a morir dignament, la tolerància i l'enteniment per damunt de races, religions, creences, estats, nacions i polítiques oportunistes"
La nit en què vam assistir a la representació era justament la nit en què a l'actriu li entregaven la medalla d'or al mèrit del treball (és diu així?). S'obre el teló i surt el Ministre Corbacho. Semblava un acudit pero era real: l'entrega ministerial, amb l'actriu vestida de Mme.Rosa, minuts abans de la gran representació.Vam plorar, és clar. Així que aprofito per confessar una cosa: com a bon cubellès a mí també m'agrada escoltar per la ràdio, o veure al teatre, coses de tristor, i més si estan ben fetes.
dijous, 25 de juny del 2009
dimarts, 23 de juny del 2009
LO QUE EN NOSOTROS VIVE
De tant en quant m'agrada passejar-me per alguna biografia que aporti alguna cosa. En d'altres cultures existeix una viva tradició en biografies d'enorme qualitat. En la nostra les biografies són molt més escasses i en molts casos, d'un interés menor, tant pel que fa a les autobiografies com a l'exercici biogràfic d'investigació d'un personatge. Les editorials també se n'han ocupat poc. Anagrama, en la seva col.lecció d'assaig. O Circe. O Aguilar, de Santillana. O Tusquets, en la seva col.lecció Tiempo de memoria. No gaire més, crec.
D'aquesta darrera és Lo que en nosotros vive, l'autobiografia de Manuel Fernández-Montesinos García-Lorca, fill de l'alcalde socialista de Granada assassinat al juliol del 36, i de Concha García Lorca, germana del poeta. Vaig veure moltes vegades el llibre en els estants de la Catalonia o de la Fnac, i mai el comprava. Fins que un dia, donant una ullada, vaig pensar que potser valia la pena.
De vegades m'havia preguntat què havia fet la família del poeta de Fuentevaqueros després de la mort de Federico. Tenia entès que havien emigrat a Amèrica, però en desconeixia els detalls. Vaig pensar que aquesta biografia seria una bona manera de reviure els dies de l'exili. Els seus i els de tants d'altres espanyols que per raons ideològiques es van veure abocats a deixar la seva terra. I efectivament ha estat així. Els dies de l'exili, durs, terribles, de la família García Lorca a New York (carrer 94, tocant al Hudson). Però també dies de retrobament amb d'altres exiliats republicans eminents: Fernando de los Ríos o Pedro Salinas, per citar-ne dos. I aquella vida cultural, tan intensa, dels estius en escoles promugudes per Ángel del Río, per exemple, on s'estudiaven els clàssics i es representava el teatre de Lope, Valle o Lorca.
Després, el retorn. I, en el cas de l'autor, la vivència en primera persona dels dies de la transició, un altre dels moments importants del llibre, dies que va viure des de l'interior d'un PSOE que s'anava reconstruint després de la diàspora i la dispersió.

diumenge, 21 de juny del 2009
BEIRUT
Hi ha un grup que s'aparta força del que es fa en la música, i no només del que es fa, sinó també del que queda bé i dóna categoria. Representen, per tant, una alanada d'aire fresquíssim. El seu cantant, compositor, saludat per a molts com si d'un petit geni es tractés, porta des dels quinze anys fent cançons. Es diu Zach Condon. Nascut a Nou Mèxic s'ha criat a New York. El seu grup, Beirut, vesteix les seves cançons amb sons diversos (des de la trompeta del cantant fins el violí, l'acordió o la mandolina), conformant una banda molt particular, definida com a indie-folk. També té detractors, i resulta comprensible, perquè no es tracta d'una proposta que deixi indiferent ningú. La seva música s'ha comparat amb la dels gitanos que anaven amb la cabra i l'escala. Una comparació graciosa, potser per la importància que la trompeta té en aquest grup. Trompeta que li dóna aquest to alegre i festiu que tant m'agrada, d'arrel clarament folk, però alhora amb un aire bohemi i fins i tot melancòlic.
Des que van començar fa tres anys han aconseguit prestigi i un notable número de fans. Editen discs, de vegades amb només cinc cançons que, de totes maneres, exposen a internet. I de vegades, com per exemple en un dels seus discs, preparen els seus propis vídeos amb so directe, enregistrats sense muntatge, tal com els fan, sense maquillar imperfeccions ni vocals ni instrumentals. El següent és un d'aquests vídeos improvitzats. Si l'anterior tema no ha agradat, en aquest ja no val la pena ni molestar-se en clicar al play. És genuí Beirut.


