GRITO DE PAPEL

Se puede gritar con voz o en papel. Se puede también gritar en digital, que supongo que es lo que hacemos en los blogs a veces (y se me permitirá que barra para casa y remita a Grito de Lobos, ese blog que compartimos varios amigos; viene al pelo con lo que hablamos). Cuando uno grita puede dejarse las cuerdas vocales por el camino, aparte de generar contaminación acústica o simplemente molestia estridente. Pero cuando uno grita en papel todo es mucho más silencioso, aparentemente. Aparentemente, porque los grandes gritos que han pasado a la historia han sido gritos de papel.

No estoy diciendo que el grito de papel que hoy traigo vaya a pasar a la historia, ni siquiera a la historia pequeñita de un barrio, de una calle, de una familia.
Paseando el otro día me encontré este grito en catalán, incluso con falta de ortografía incluida. "Perdona'm Nico", "Perdóname Nico". ¿"Perdóname" por qué? ¿Qué falta atroz había cometido la mujer (pensé que era mujer quien había escrito el mensaje, aunque ello desde luego sea lo de menos) para andar pidiendo perdón en una hoja de papel? ¿Con quién se había acostado la muy casquivana? Porque sí, eso es lo que pensé, que la desesperada había caído en la red de algún don Juan y ahora sólo quedaba pedir perdón al novio ultrajado. ¿Y cómo pedir perdón de forma efectiva si alguien no quiere atenderte al teléfono? Gritar en papel, empapelar con papeles de arrepentimiento todo el barrio del novio. Sí, seguí caminando y descubrí que no era un papel, que eran montones de folios pegados en las farolas, en las paredes, en los postes de la luz. Y en todos siempre el mismo grito, la misma súplica.

Imaginé la cara del pobre Nico, elevado ya a la categoría de cornudo por culpa de una imaginación imparable, saliendo a por el pan y descubriendo que la novia lo ha llenado todo de disculpas. Nico, en lugar de arrancar los papeles, ahí los deja. Que se vayan consumiendo noche tras noche, lluvia tras lluvia. Verá diariamente el grito de la otra. Ello le recordará un momento de dolor sentimental pero también la humillación de ella, imprimiendo y pegando, pegando e imprimiendo, hundida, pidiendo perdón por las esquinas.