(Ahora que ha terminado ya la jornada machadiana elimino la introducción a la entrada y me limito a recoger el nombre de los blogs que, además del mío, se han sumado al homenaje. Son los que siguen: El pobrecito hablador del siglo XXI, María Jesús desde Paradela, Ana Rodríguez Fischer , Isabel Martínez desde su cobijo de una desalmada, Emeygriega, El hippie viejo, Culturajos, Susana de El Cajón de los pretextos, Paco, Nina, Viu i llegeix, Club Thorton, Café de Madison, Ciberculturalia, Reflexiones de un izquierdista, Menda, Raticulina, Arobos, El buscador de tusitalas, Recreo de colores, Trovador sin lengua , Los cuentos de la abuela, En un acorde azul, Azul y verde, Kabila, Cosas de Antonio , A viaxe, Meridiana y La antorcha de Kraus.
Mariano José fue quien sintetizó en una frase que me encanta todo este empeño: "Porque sí, sin conmemoraciones, sin aniversarios, por la obra literaria y el legado ético de Antonio Machado"
Pues por todo eso, que no es poco.)
Al principio dudé. ¿De qué Machado hablar? ¿Qué Machado homenajear? Del último Machado, por ejemplo. Si al final va la firma, su dignidad fue la firma. Pensé en hablar de los artículos de La Vanguardia, tan impresionantes. Se puede acceder a ellos desde este enlace. Pero no hablaré de ellos: algunos lo han hecho mejor de lo que sin duda iba a hacerlo yo. Basta con leerlos y sorprenderse de que hoy también algunos reaccionarios puedan reivindicar a Machado, cuando en realidad deberían callarse y dejar que la cara se les fuera cayendo de vergüenza a trozos.Pensé primero en un poema bastante desconocido que a mí siempre me ha sorprendido. Quien haya leído sus poemas sorianos y se haya emocionado con ellos podrá observar de qué modo la guerra lo trastoca todo, hasta el recuerdo. Se trata de un poema ("El poeta recuerda las tierras de Soria") fechado en 1938, en plena guerra, cuando el poeta había huido ya a tierras de Valencia (meses después llegará a Barcelona) y publicado en Hora de España. El imaginario soriano habitual en Campos se ha contaminado y teñido definitivamente por la inmediatez de la contienda. Aparecen las zancas, las armas, los aviones, Caín o la figura mítica de un moscardón guerrero. Se trata de un soneto que puede leerse aquí.
Un bello poema. Pero ni me parece el mejor ni es el que más me emociona. Así que al final recurrí a uno de mis preferidos: "Al maestro Azorín por su libro Castilla" (qué gran libro Castilla, y qué bonita la prosa mediterránea de Azorín). De este poema finalmente seleccionado me emociona el detalle, la descripción sensible, la aparición del propio poeta, viudo reciente de Leonor y esa intrahistoria castellana descubierta con tesón, sensibilidad y muchos caminos. El final del poema es extraordinario."La venta de Cidones está en la carretera
que va de Soria a Burgos. Leonarda, la ventera,
que llaman la Ruipérez, es una viejecita
que aviva el fuego donde borbolla la marmita.
Ruipérez, el ventero, un viejo diminuto
—bajo las cejas grises, dos ojos de hombre astuto—,
contempla silencioso la lumbre del hogar.
Se oye la marmita al fuego borbollar.
Sentado ante una mesa de pino, un caballero
escribe. Cuando moja la pluma en el tintero,
dos ojos tristes lucen en un semblante enjuto.
El caballero es joven, vestido va de luto.
El viento frío azota los chopos del camino.
Se ve pasar de polvo un blanco remolino.
La tarde se va haciendo sombría. El enlutado,
la mano en la mejilla, medita ensimismado.
Cuando el correo llegue, que el caballero aguarda,
la tarde habrá caído sobre la tierra parda
de Soria. Todavía los grises serrijones,
con ruinas de encanares y mellas de aluviones,
las lomas azuladas, las agrias barranqueras,
picotas y colinas, ribazos y laderas
del páramo sombrío por donde cruza el Duero
darán al sol de ocaso su resplandor de acero.
La venta se oscurece. El rojo lar humea.
La mecha de un mohoso candil arde y chispea.
El enlutado tiene clavados en el fuego
los ojos largo rato; se los enjuga luego
con un pañuelo blanco. ¿Por qué le hará llorar
el son de la marmita, el ascua del hogar?
Cerró la noche. Lejos se escucha el traqueteo
y el galopar de un coche que avanza. Es el correo."
diumenge, 13 de desembre del 2009
HOMENAJE A DON ANTONIO MACHADO
dimecres, 11 de novembre del 2009
ANTOLOGÍA PERSONAL (IV): KAVAFIS SIEMPRE
("Las grandezas teme" nos aconseja el gran Kavafis. Y para ilustrarlo nada mejor que la advertencia que Artemidoro hizo a César y que este no quiso escuchar durante los Idus de marzo.
La grandeza te insensibiliza. La grandeza hace que acabes no escuchando. La grandeza te vuelve seco como una tierra árida. La grandeza te roba la humildad, la frescura, la curiosidad. La grandeza teme, oh alma. Me pregunto siempre por qué siento ese vínculo tan vivísimo por Kavafis. Entiendo sus mensajes a la primera; es decir, los entiendo instintivamente. Y ese discurso me resulta familiar, y la ideología que transmite me resulta propicia. Es una ideología eminentemente humana, con sus miserias y sus grandezas. El gran Kavafis, ese poeta lírico y narrativo a la vez, es el gran exponente de eso que mal hecho resulta tan engorroso que es la poesía moral. Aunque en ocasiones, en el caso del poeta griego, resulte tan absolutamente inmoral. Al menos para la sosa raza de los bienpensantes.
Porque si hay una moral pacata y aburrida hay también una moral de la vida y de la generosidad. Esa es la de Kavafis. Por eso nos gusta: porque leyéndolo nos sentimos menos solos.)"IDUS DE MARZO
Las grandezas teme, oh alma.
Y si vencer tus ambiciones
no puedes, con cautela y reservas
síguelas. Y cuanto más adelante vayas,
sé más observador, más cuidadoso.
Y cuando a tu apogeo llegues, César ya;
cuando tomes figura de hombre famoso,
entonces cuida especialmente al salir a la calle,
dominador insigne de séquito acompañado,
si acierta a acercarse, desde la multitud
algún Artemidoro, que lleva una carta,
y dice apresurado "Lee esto inmediatamente,
son cosas importantes que te interesan",
no dejes de detenerte; no dejes de postergar
cualquier conversación o tarea; no dejes de apartar
a las variadas personas que te saludan y se prosternan ante ti
(las puedes ver más tarde); que espere incluso
el Senado mismo, y conoce al instante
los graves escritos de Artemidoro. "
dissabte, 23 de maig del 2009
JOSÉ AGUSTIN GOYTISOLO: EL POETA ECLIPSAT
con gualdrapas y efebos y con flores exóticas;
y me parece bien que existan tales poetas.
Mas yo canto a esta vida que es sucia y es radiante."
No vaig conèixer la poesia de José Agustín Goytisolo fins pràcticament la seva mort. És clar, l'imponent figura de Jaime Gil de Biedma, company de generació, l'eclipsava. Un altre company de generació i amic, el poeta català Gabriel Ferrater, mític per diversos motius, va contribuir també a que la figura del Goytisolo poeta passés desapercebuda. També l'eclipsaven els seus germans, Juan i Luis, tots dos excel.lents narradors. O l'editor i poeta Barral. O l'erudit i cunyat Castellet. Tothom eclipsava José Agustín.
Per a mi durant molt de temps J.A.Goytisolo va ser una figura simpàtica, que defensava la cultura catalana, en traduia poemes al castellà, feia inclús poemes en aquesta llengua (l'escel.lent Novíssima Oda a Barcelona, que imagino que cap filòleg català estudiarà convenientment doncs per a ells José Agustin és un poeta castellà i per tant queda eclipsat). El poeta de qui avui parlo era també un defensor vivíssim de la cultura catalana en llengua castellana (curiós, n'hi ha que pensen que tota cultura catalana està feta en català). Un personatge integrador, segurament de molt bona pasta, un maltractat de la vida.I sí, era efectivament tot això però era molt més. Quan vaig llegir, amb verdader interés, la biografia Los Goytisolo de Miguel Dalmau ho vaig fer per curiositat intel.lectual i admiració vers la figura transgressora de Juan Goytisolo. Era un personatge de qui es recordaven sobretot les novel.les de la trilogia: Señas de identidad, Reivindicación del Conde Don Julián y Juan sin tierra. M'atreia la personalitat d'algú que fugia de les Espanyes, que s'apropava al món àrab, que en reivindicava una cultura que formava de forma tan directa de la nostra. També m'interessava el germà Luis que amb Las afueras em va inquietar tant. El que m'interessava menys dels tres germans era José Agustín. Millor dit, no m'interessava gens encara que em seguia caient prou bé. I ara, curiosament, Juan se'm fa pesat, Luis m'aburreix moltíssim, i José Agustín ha passat a ser un dels meus poetes. Sense cap mena de dubte.
José Agustín, en aquells temps, no m'interessava gens perquè estava eclipsat. No en coneixia l'obra. Solament les Palabras para Julia, poema curiós com curiosos són sempre tots els poemes que es converteixen en himnes.
"Tú no puedes volver atrás
porque la vida ya te empuja
como un aullido interminable."No fa gaires setmanes vam anar a veure l'exposició "José Agustín Goytisolo, més a prop" que, amb motiu del desé aniversari de la seva mort, hi ha montada al Círculo de Lectores de Barcelona (Consell de Cent, 323). Un recull de fotos, de cartes, de llibres, de records personals. José Agustín va patir molt en la seva vida. La seva mare va morir en un bombardeig fascista a Barcelona en els dies de la Guerra Civil (a la bomba del Coliseu. D'aquest fet en vaig parlar en una entrada d'aquest bloc que vaig anomenar RUNA). Era el dia de Sant Josep i la dona havia baixat des de Viladrau a Barcelona per fer unes compres i aprofitar per comprar també un regal per José Agustín, que era el seu Sant. Aquest fet, aquesta involuntària sensació de responsabilitat en la mort de la mare, el va marcar de per vida. Justament va ser també un dia de Sant Josep, després d'una vida molt condicionada per la depresió, que José Agustín va decidir dir "aquí me quedo", i es va precipitar a l'acera del carrer Marià Cubí, on vivia. Fins l'últim moment el record de la mare va ser del tot intens:
"Cuando llegue la hora de partir
que a su lado esté ella: que le mire
y que apriete su mano. No le asusta
regresar a la nada. Mas quisiera
llevar al otro lado su figura."
Ha quedat d'ell un record d'enorme sensibilitat (vaig riure molt a l'exposició amb el particular bestiari que dibuixava per distreure els seus nets) i un recull de poesies que articulen un paisatge d'enorme vitalisme dintre de la desolació ("triste para él y alegre para los demás"). "Érase una vez/ un lobito bueno/ al que maltrataban/ todos los corderos" diu en un dels seus poemes.En un altre parla d'un àngel verd que es va asseure al seu costat en un banc del Turo Park. "No dijo nada pero sopló sobre mi frente." I el poeta comença un diàleg amb l'àngel fins que apareix un guarda. L'autoritat substitueix a l'àngel en el diàleg: "¿Qué le sucede? A mí nada. ¿Por qué lo dice? Porque habla solo. No señor: Yo preguntaba al ángel éste. Mejor se vuelva usted a la casa, la insolación es mala siempre."
És sempre la realitat la que triomfa aparentment. És fàcil imaginar el poeta que torna del Turo Park després d'haver viscut la incomprensió del guarda. La seva dona, Asunción Carandell, va ser amb ell fins el final. Li dedica paraules molt maques i li demana perdó pels seus problemes emocionals: "Algunas veces llego/ presuroso, rodeo/ tus rodillas, toco/ tu pelo. ¡Ay Dios, quisiera/ decirte tantas cosas!/ Te compraré un pañuelo,/ seré buen chico, haremos/ un viaje....No sé,/ no sé lo que me pasa./ Quiero morir así,/ así en tus brazos."
La seva poesía queda com una illa de bellesa, un conjunt de fragments d'aquesta sensibilitat i un ferm compromís amb els que pateixen, per a un món millor.
dimarts, 24 de març del 2009
ANTOLOGIA PERSONAL (III): MARTÍ I POL
Hi ha molts poemes de Martí i Pol que m'agraden. Els poemes socials o cívics, per exemple. Com el cicle de poemes de la fàbrica, basats molts d'ells en experiències personals i que segueixen la tendència de la poesia de l'experiència. Així per exemple, el poema dedicat a l'Elionor (no a la princeseta, precisament):
"L'Elionor tenia
catorze anys i tres hores
quan va posar-se a treballar.
Aquestes coses queden
enregistrades a la sang per sempre.
Duia trenes encara
i deia: "Sí, senyor" i "bones tardes".
La gent se l'estimava,
l'Elionor, tan tendra,
i ella cantava mentre
feia córrer l'escombra.
Els anys, però, a dins la fàbrica
es dilueixen en l'opaca
grisor de les finestres,
i al cap de poc l'Elionor no hauria
pas sabut dir d'on li venien
les ganes de plorar
ni aquella irreprimible
sensació de solitud.
Les dones deien que el que li passava
era que es feia gran i que aquells mals
es curaven casant-se i tenint criatures.
L'Elionor, d'acord amb la molt sàvia
predicció de les dones,
va créixer, es va casar i va tenir fills.
El gran, que era una noia,
feia tot just tres hores
que havia complert els catorze anys
quan va posar-se a treballar.
Encara duia trenes
i deia: "Sí, senyor" i "bones tardes".Es fa difícil decidir, en aquests casos, si el poema participa de la tendència de la poesía de l'experiència o de la poesia social, o de totes dues. N'hi ha un altre que m'agrada moltíssim i que sempre busco amb el nom de Soledat González, però en realitat es titula In memoriam. Una visió de la vida tan nua, tan crua, tan real. Curiosament és la gent amb una visió de la vida tan negativa, o tan "perecedera", la que és capaç d'una alegria més profunda, més sincera, més veritat (i que no cal confondre amb l'alegria vanal).
"Com que no sempre el poema s’organitza
entorn d’una subtil regolfada de conceptes,
ara puc dir que avui hem enterrat
la Soledat González,
que feia disset anys que netejava
les comunes de la fàbrica
i un any escàs que s’havia jubilat
perquè les cames ja no la servaven.
De res no servirà que li dediqui aquest poema
i si dic que cantava mentre feia la feina
no faig sinó narrar
fets sense cap importància.
La Soledat González mai no havia
oblidat el seu poble, a Extremadura,
i deia que les glans que durant anys
havia compartit amb els porcs que guardava
eren de bon menjar i alimentoses.
Avui seria fàcil estibar meravelles.
La Soldedat, l’havien
foragitada del seu poble
en acabar la guerra.
Tot el que es perd, es perd per sempre:
vosaltres, jo, la Soledat González…"Sempre m'ha impresionat totalment aquest poema a la Soledat González. La vida és això, passar i perdre. Però no només poemes tan existencials com aquests de Martí i Pol. També els amorosos. "Mira'm els ulls que cap fosca no venç", per exemple, o "Marta, l'embruix de tu m'ha tant sotmès/ que ja ni em dol la vida que no visc/ i em perdo amb tu per llocs inconeguts/ i no hi ha espai entre el teu cos i el meu" o l'extraordinari "Des de les hores mortes, talaiot,/ m'omplo la pell de dibuixos obscens/ i tu hi ets, Marta, en tots." Aquests poemes, tots, estarien també en la meva particular antologia personal. Però vull recollir ara, homenatge particular i íntim a un poeta tan admirat, el primer poema de Martí i Pol que vaig conèixer i em va emocionar.
"Molt he estimat i molt estimo encara.
Ho dic content i fins un poc sorprès
de tant d'amor que tot ho clarifica.
Molt he estimat i estimaré molt més
sense cap llei de mirament ni traves
que m'escatimin el fondo plaer
que molta gent dirà incomprensible.
Ho dic content: molt he estimat i molt
he d'estimar. Vull que tothom ho sàpiga.
Des de l'altura clara d'aquest cos
que em fa de tornaveu o de resposta
quan el desig reclama plenituds,
des de la intensitat d'una mirada
o bé des de l'escuma d'un sol bes,
proclamo el meu amor, el legitimo."
dimecres, 4 de març del 2009
ANTOLOGIA PERSONAL (II): OJOS CLAROS, SERENOS
Quan em parlen de poesia, de la meva poesia preferida sempre acostumo a referir-me a la poesia contemporània. No és que oblidi els clàssics, sols que tot i que tinc molt assumit que m'agraden (els que m'agraden, els altres no tant) la seva estètica em resulta més llunyana. D'entre els clàssics castellans hi ha un poeta del qual es pot dir que únicament m'interessa un poema. És Gutierre de Cetina, un dels continuadors immediats de la poesia de Garcilaso, Boscán i Diego Hurtado de Mendoza. Els altres poemes seus estan bé, però cap és tan intens com el breu "Ojos claros, serenos", amb versos de 7 i 11 com era propi a l'època. Una deprecació apassionada en què l'estimada desapareix i resten nomès els seus ulls per a demanar-los clemença.
"Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos."
dilluns, 16 de febrer del 2009
ANTOLOGIA PERSONAL: CÓMO LLENARTE SOLEDAD
Cernuda és un dels meus poetes, sense cap mena de dubte... Aquest poema, que parla de la soledat humana, sempre m'ha impresionat vivament.
"Cómo llenarte, soledad,
sino contigo misma...
De niño, entre las pobres guaridas de la tierra,
quieto en ángulo oscuro,
buscaba en ti, encendida guirnalda,
mis auroras futuras y furtivos nocturnos,
y en ti los vislumbraba,
naturales y exactos, también libres y fieles,
a semejanza mía,
a semejanza tuya, eterna soledad.
Me perdí luego por la tierra injusta
como quien busca amigos o ignorados amantes;
diverso con el mundo,
fui luz serena y anhelo desbocado,
y en la lluvia sombría o en el sol evidente
quería una verdad que a ti te traicionase,
olvidando en mi afán
cómo las alas fugitivas su propia nube crean.
Y al velarse a mis ojos
con nubes sobre nubes de otoño desbordado
la luz de aquellos días en ti misma entrevistos,
te negué por bien poco;
por menudos amores ni ciertos ni fingidos,
por quietas amistades de sillón y de gesto,
por un nombre de reducida cola en un mundo fantasma,
por los viejos placeres prohibidos
como los permitidos nauseabundos,
útiles solamente para el elegante salón susurrado,
en bocas de mentira y palabras de hielo.Por ti me encuentro ahora el eco de la antigua persona
que yo fui,
que yo mismo manché con aquellas juveniles traiciones;
por ti me encuentro ahora, constelados hallazgos,
limpios de otro deseo,
el sol, mi dios, la noche rumorosa,
la lluvia, intimidad de siempre,
el bosque y su alentar pagano,
el mar, el mar como su nombre hermoso;
y sobre todo ellos,
cuerpo oscuro y esbelto,
te encuentro a ti, tú, soledad tan mía,
y tú me das fuerza y debilidad
como el ave cansada los brazos de la piedra.
Acodado al balcón miro insaciable el oleaje,
oigo sus oscuras imprecaciones,
contemplo sus blancas caricias;
y erguido desde cuna vigilante
soy en la noche un diamante que gira advirtiendo a los hombres,
por quienes vivo, aún cuando no los vea;
y así, lejos de ellos,
ya olvidados sus nombres, los amo en muchedumbres,
roncas y violentas como el mar, mi morada,
puras ante la espera de una revolución ardiente
o rendidas y dóciles, como el mar sabe serlo
cuando toca la hora de reposo que su fuerza conquista.
Tú, verdad solitaria,
transparente pasión, mi soledad de siempre,
eres inmenso abrazo;
el sol, el mar,
la oscuridad, la estepa,
el hombre y su deseo,
la airada muchedumbre,
¿qué son sino tú misma?
Por ti, mi soledad, los busqué un día;
en ti, mi soledad, los amo ahora.
Luis Cernuda"
(L'aquarel.la que encapçala aquesta entrada representa a Luis Cernuda a Almeria i la va pintar el seu amic, el pintor Ramón Gaya)
dijous, 13 de novembre del 2008
MARGARIT
Joan Margarit és un poeta català que està de moda en el món de les lletres. És realment molt bo. Ara li han concedit el Nacional de Poesia. En una entrevista a El Periódico (dijous 6 de novembre) explicava: "La cultura no són els castellers ni ser un erudit, és saber què has d'aprendre i quines eines usar per conèixer-te a tu mateix. Les eines són la poesia, la música, la filosofia i la religió entesa com a meditació. L'alternativa és seure a veure un partit de futbol o treballar 12 hores al dia fins a caure exhaust, però això no frena el desordre interior. La lectura d'un poema sí que hi ajuda." La cultura és, per tant, allò que ens ajuda a ser millors i, probablemente, més feliços.
Copio un poema de Margarit. Parla d'Ulisses, l'heroi d'Homer, recreat pel gran Kavafis, un dels meus poetes, en aquell poema que va musicar Lluis Llach ("Viatge a Itaca"). Es titula "Ulisses en aigues d'Itaca" i es meravellós. Parla de quina manera la literatura, la paraula, la llegenda, donen la vida veritable.
el que vol dir la vida, el que és l'atzar.