COLOR ROMA

Me pregunto por qué de cada una de las ciudades que visito acabo tomando un elemento que convierto en imagen mental, en emblema. Podría pensarse que es una mera cuestión de simplificación, pero no lo es. No lo es porque esa imagen mental me sugiere una gran cantidad de sensaciones, de detalles, de aspectos, de gentes, de recuerdos, de querencias. Esa imagen mental funciona casi como un recurso pnemotécnico de los que usaba cuando estudiaba. Me remite a lo que viví, si ahí fui feliz.

Los emblemas o iconos de los que hablo no se resumen en un monumento famoso. Londres- Big Ben. París- Eiffel. No, pero no porque sea menos previsible que eso (me temo que lo soy tanto o más). Se trata de otra cosa. Para que algún elemento de la ciudad se convierta en emblema ha de haberme sorprendido. Estar ahí, encontrarlo y descubrirlo. Pero tampoco es necesaria un gran impresión, con un qué curioso basta.
De París me sorprendieron las casas, esa uniformidad que tan bien le sienta a la ciudad. Y esa uniformidad se resume en las buhardillas que coronan los edificios de los boulevares o de las más modestas rues. Negras buhardillas, con esas ventanas desde las que me gustaría poder espiar el cielo (de París). (De Rubén es uno de los poemas que yo prefiero: esa descripción de una chica durmiendo en un sofá mientras fuera está nevando. El lento devenir del tiempo. Pero es tan perfecto que desde que lo leí supe que yo también quería ver nevar en París. Desde una buhardilla a poder ser, aunque no me llame Rubén ni tenga una novia que se llame Carolina).

Y nuevamente los edificios. En Lisboa, por ejemplo, los azulejos que los recubren. Es la única ciudad que yo sepa que recubre las paredes exteriores con baldosas de llamativos colores. La ciudad es mágica en sí misma, con Chiados, Alfamas, tranvías 28, barrios altos, bajas pombalinas, castillos, pastelitos de Belén y bancos que recitan poemas maravillosos. Sólo faltaban los edificios cubiertos por azulejos, convertidos ahora en emblema, para que la magia fuera completa.
No pretendo una lista exhaustiva de mis propios emblemas urbanos. Resumir tan solo que en Florencia fueron los particulares contrafuertes que aguantaban los balcones y demás salientes de las casas(imposible encontrar una foto en google), en Granada la figura de la granada en todas partes (en los postes de las calles, por ejemplo), en Bruselas los cómics de los que ya hablaré otro día o en Nueva York el humo blanco y espeso que salía de las alcantarillas (entre otras mil cosas... qué ciudad inabarcable). A veces me he preguntado que si fuera extranjero en mi propia ciudad cuál sería el emblema que me llevaría. Imposible saberlo. ¿Acaso los taxis bicolores? ¿O quizá mejor el pavimento, esa colección de baldosas tan particular entre las que destaca la diseñada por Gaudí y de las cuales hablaré próximamente?

En Roma, mi Roma (fui romano en otra vida, no me cabe la menor duda), el emblema tiene que ver con un color. ¿Cómo definir el particular color de la mayoría de edificios de la Roma histórica? Pregunto a amigos. ¿Cómo lo definirían ellos? Las respuestas van del "rosado" al "ocre" pasando por soluciones tan diversas como "anaranjado", "salmón", "terroso" o "arcilloso". Que decida cada uno.

Ver mapa más grande

Nunca había escuchado que nadie se interesase por un tema tan particular: el color de Roma. Ya pensé que era el único (la egolatría nos acompaña a los humanos lo mismo que un perro fiel). Pero google, mi refugio en ocasiones, me trajo la evidencia de que no, de que no era ni el único ni el primero. Internet, en particular esta botella lanzada al mar, llegó a mi costa en 2009 desde el ciberespacio (perdón, quise decir desde dos años atrás). Yo me sumo entusiasmado a la propuesta de mi ilustre predecesor: a partir de ahora a ese color lo llamaré color Roma (en mayúsculas). Y a la pregunta: ¿de qué color es Roma? responderé con la evidencia de que Roma es de color Roma. Porque hay ciudades que sólo pueden parecerse a sí mismas.